年年清明可帽，今又清明。只是這一個(gè)清明與以往不同鳄袍，我們提前兩周就去了一處墓地绢要，這里有一座墳齡才九個(gè)月的新墳，長(zhǎng)居于此的是我的婆母拗小。
今年是婆母離開(kāi)的第一個(gè)清明節(jié)重罪，按習(xí)俗要提前完成清明祭掃。上個(gè)周五的晚上哀九，下班之后我和老公去了超市剿配，挑選了婆母生前愛(ài)吃的芒果、西瓜阅束、圣女果呼胚、耙耙柑等，在蛋糕店選個(gè)三種不同樣式與口味的蛋糕息裸。
天氣預(yù)報(bào)第二天有雨蝇更，擔(dān)心車(chē)子上下坡有困難。于是約定早早去呼盆。老公六點(diǎn)多起來(lái)準(zhǔn)備各種肉食和菜類(lèi)年扩，我燒幾個(gè)洋芋。一家人八點(diǎn)鐘便出發(fā)了访圃。
風(fēng)有些猛厨幻，山子一邊堵著風(fēng)，一邊用棍子撥拉著燒紙錢(qián)挽荠。老人們說(shuō)克胳，紙錢(qián)要完整平绩，不然在另一個(gè)世界無(wú)法使用圈匆。所以孩子格外認(rèn)真，生怕被風(fēng)吹走任何一點(diǎn)紙張捏雌。帥子擺放好每一種食物跃赚，跟著爸爸奠酒上香，然后從各種食物上取下一角（部分）性湿，輕輕放在奶奶墳前的石桌上纬傲，一包酸奶他全都灑上，一塊糖果他完整放上肤频，他擔(dān)心祭奠的東西太少叹括，奶奶收不到。他說(shuō)自己前兩日夢(mèng)到了奶奶宵荒，只是醒來(lái)記不清了汁雷。我說(shuō)我也夢(mèng)到了净嘀，情節(jié)也不太清晰了，只記得和新衣打牌有關(guān)侠讯，因?yàn)槟棠躺皭?ài)打牌挖藏。我說(shuō)夢(mèng)里的奶奶是健康的，高興的厢漩。不由記起婆母剛離世的那段日子膜眠，帥子說(shuō)他有好幾次夢(mèng)見(jiàn)奶奶，最離奇的一次溜嗜，他說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)所有僵尸復(fù)活了宵膨，奶奶自然也跟著復(fù)活了，一家人將奶奶接到了家里炸宵。
“奶奶的樣子有變化嗎柄驻？”我問(wèn)。
“沒(méi)有焙压，還是生病時(shí)的樣子鸿脓，但看到奶奶回來(lái)大家都非常高興⊙那”他的聲音漸漸變小野哭，眼里卻有晶瑩的淚光，陪奶奶走過(guò)生命的最后一程幻件，這應(yīng)該會(huì)成為他一生中最厚重的回憶拨黔。
空蕩蕩的墳院，孤零零的離人绰沥。愁緒難解篱蝇，唯有經(jīng)歷過(guò)才懂得。
婆母離開(kāi)的那段時(shí)日徽曲，睜眼閉眼都是婆母的影子和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴零截。
重病期間，疼痛難忍秃臣，她卻幾乎未呻吟過(guò)一次涧衙。只是偶爾說(shuō)我腿疼、腳疼或者是其它具體某個(gè)部位奥此。堅(jiān)持不了的時(shí)候弧哎，她就讓我們扶她起來(lái)坐坐。坐不了幾分鐘稚虎，便又躺下撤嫩。反復(fù)的起坐之間，她始終沒(méi)有呻吟過(guò)蠢终。一輩子好強(qiáng)序攘，所以生命的盡頭她依然不愿意讓大家替她擔(dān)心鸭限。
? ? 婆媳自古是天敵，但我們不是两踏。兩個(gè)孩子百天之內(nèi)败京，我連自己的內(nèi)衣都沒(méi)洗過(guò)。孩子們夜間白天哭鬧梦染，她從不會(huì)讓我抱著哄赡麦，怕我久坐對(duì)身體不好。孩子們六歲之前帕识，衣食住行我?guī)缀鯊牟挥貌傩姆捍猓皇强臻e時(shí)陪著他們玩樂(lè)。帥子從小體質(zhì)差肮疗，每年的流感季節(jié)都會(huì)住一次院晶姊，長(zhǎng)則七八天，短則三四天伪货，我們陪去醫(yī)院的次數(shù)卻是可數(shù)的们衙。“把你們班上好碱呼，娃們有我們操心呢蒙挑。”
上小學(xué)了愚臀，我的冰箱里從不缺新鮮的饃和蔬菜忆蚀，包括家里用的各種調(diào)料，米面油等姑裂。偶爾我和老公之間有個(gè)矛盾馋袜，她總會(huì)向著我，當(dāng)著我的面指責(zé)兒子舶斧。老公開(kāi)玩笑：“你是親生的欣鳖，我是外來(lái)的∨趺”
? 22年年底疫情封控解除前一天观堂，我的手腕骨折住進(jìn)了醫(yī)院让网。手術(shù)結(jié)束回家之后呀忧，她和老公公趕緊趕來(lái)看我。她囑咐我要好好休息溃睹，什么都不能干而账，一定要修養(yǎng)的好好的，否則以后會(huì)留下后遺癥因篇。其實(shí)那時(shí)她的身體就已經(jīng)很虛弱了泞辐，從那邊的五樓來(lái)我這里笔横，以往五分鐘的路程，她需要二十余分鐘咐吼。但她說(shuō)不來(lái)她心里不踏實(shí)吹缔。后來(lái)她隔一兩天就打電話問(wèn)我怎么樣，并反復(fù)叮嚀我锯茄，好好休息厢塘，多吃點(diǎn)，什么活兒都別干肌幽。
疫情封控解除和我的胳膊受傷晚碾，直接影響了她去看病的進(jìn)程。等到大波疫情過(guò)去喂急。去醫(yī)院已是23年二月了格嘁，清晰地記得她出院是2月5日。醫(yī)生的診斷和自己冥冥之中的預(yù)感無(wú)幾廊移。但被確診的當(dāng)下糕簿，我的頭腦一片混亂，不覺(jué)痛從心來(lái)狡孔，一個(gè)人在家的我放聲大哭冶伞。無(wú)良方治療，醫(yī)生建議選擇適當(dāng)藥物保守治療步氏。心有不甘响禽，聯(lián)系了一個(gè)中醫(yī)，高價(jià)中藥荚醒，希望能緩解和逐漸治愈芋类。起初，不知是心理作用還是藥物起了作用界阁，她的精神狀態(tài)較之前有明顯改善侯繁。但一段時(shí)間之后，抽風(fēng)頻率更高了泡躯，面對(duì)每況愈下的身體狀況贮竟。她時(shí)不時(shí)會(huì)安排自己的“后事”。
? ? “你好呢较剃，等好了我們上五樓咕别，去公園⌒囱ǎ”謊言并不美麗惰拱，但多希望能得以實(shí)現(xiàn)。她最終沒(méi)有看到生命中最后一個(gè)春夏季鮮花盛開(kāi)的姿態(tài)啊送。
照顧她的日子里偿短，算不上盡心竭力欣孤，也談不上全力以赴。靜靜守候昔逗，用心陪伴降传。從最初的不舍與心疼，到接受必然的別離勾怒，無(wú)數(shù)次面對(duì)她搬瑰，在眼淚即將溢出的時(shí)候找個(gè)理由轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
半生情緣控硼，一世掛念泽论。她沒(méi)有豐功偉績(jī)，卻是兒孫們心中最偉大的母親與奶奶卡乾，是兒媳心里最周到的婆母翼悴。夜深人靜，念及過(guò)往幔妨，淚如雨下鹦赎，寫(xiě)下這些文字算是對(duì)婆母最深的惦念。若有來(lái)世误堡，我會(huì)努力做個(gè)稱(chēng)職的兒媳古话。
