還在正月里予颤,天氣很冷囤官。一天的工作不太理想,看來(lái)搞推銷(xiāo)著急不行蛤虐,短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有什么效益党饮。明天去華北油田設(shè)計(jì)院看看,只是希望也不大笆焰,卻還該跑跑才行劫谅。(明天)下午去任丘市见坑,到建筑部門(mén)了解一下情況嚷掠,要是不行就準(zhǔn)備北上。
——摘自1987年2月15日日記
“故事是從保定開(kāi)始的”是《賠我狗》的章節(jié)題目荞驴,寫(xiě)那篇小說(shuō)之前不皆,先為塑造女主人公找到了一個(gè)模特,那個(gè)姑娘曾與我一起效力于一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠熊楼。過(guò)去的事情或故事大多會(huì)留在記憶里霹娄,也會(huì)記住每一個(gè)與事情或故事相關(guān)的人,卻無(wú)法記全他們的名字鲫骗。好在小說(shuō)可以虛構(gòu)犬耻,且能讓我為每一個(gè)主人公取一個(gè)至少令自己滿意的名字。鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠是1980年代前后一道極其獨(dú)特也絢麗的風(fēng)景执泰,很多像我一樣的年輕人走進(jìn)去枕磁,瞬間完成了短暫也不牢固的身份變通。只是我和那些人一樣术吝,必須極力掩藏卑怯计济、適露鋒芒以求得一種生存意義上的平衡。那個(gè)姑娘個(gè)子很高排苍,微胖沦寂,白凈,出去搞推銷(xiāo)就是啃方便面也要買(mǎi)漂亮的衣服淘衙。至于《賠我狗》中看似和漂亮衣服無(wú)關(guān)的故事传藏,的確是從保定開(kāi)始的,卻與那個(gè)姑娘無(wú)關(guān)彤守。后來(lái)漩氨,我離開(kāi)了那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠,那個(gè)姑娘的后來(lái)就不得而知了遗增。
那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠在城南叫惊,緊鄰著郊區(qū),工廠就建在祖輩耕種的土地上做修,廠門(mén)口很高也自然很氣派霍狰,卻被一大片高高低低的莊稼包圍了起來(lái)抡草。離開(kāi)市區(qū),順著一條坑坑洼洼的小公路往南走不會(huì)很順利蔗坯,還要路過(guò)一家廢棄的公司康震。路本來(lái)就不寬,那家廢棄的公司東邊還有一個(gè)深深的大坑宾濒。垃圾場(chǎng)原先是磚瓦廠用土后留下的大坑腿短,一邊倒垃圾一邊填,過(guò)不了多久這里也會(huì)高樓林立绘梦。小公路西邊是棉麻公司橘忱,早關(guān)門(mén)了,房子依然留著卸奉,卻到處是殘?jiān)珨啾诙鄢希镞吘奂芏嗍盎娜耍ナ袇^(qū)拾荒榄棵,也瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)盯著開(kāi)過(guò)來(lái)的垃圾車(chē)……啊……這是《男旦》的片段凝颇。很多年以后,我寫(xiě)作時(shí)就以那個(gè)地方作為敘事場(chǎng)景疹鳄,且不止一次拧略,倒是也心悅誠(chéng)服,一個(gè)總是與過(guò)去糾纏的人的確干不成大事呢瘪弓!2005年垫蛆,我去縣城北邊的一家小造紙廠上班,待我見(jiàn)到用紅色大理石粘貼的廠門(mén)杠茬,倏然覺(jué)得回到了過(guò)去月褥。短暫的興奮之后,卻又在瞬間激活了被我壓抑的惆悵瓢喉,過(guò)去是回不去的宁赤,只是還不住地反問(wèn),難道過(guò)去就那么令人留戀嗎栓票?
去那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠之前决左,我以不同的角色進(jìn)入過(guò)城市,飯店的小跑堂走贪、修路工……啊……還維護(hù)過(guò)鐵路佛猛。早晨起來(lái),騎著一輛舊自行車(chē)從老家出發(fā)坠狡,跑到城里挖溝继找、鋪瀝青,我中午就坐在路邊的樹(shù)蔭下吃裝在飯盒里的飯菜逃沿,一天掙一塊多錢(qián)婴渡,卻在保定城里修過(guò)四五條路呢幻锁!那年秋天,一群民工修一條小街边臼,兩邊是紅磚住宅樓哄尔,修路前要挖一道深深的溝鋪設(shè)管道。那天柠并,天氣不好岭接,雨不大卻很纏人,只是為了工期不能停工臼予。老家有一所中學(xué)在公社駐地鸣戴,我在那里讀過(guò)書(shū)。那所中學(xué)有一個(gè)地理老師瘟栖,個(gè)子很高葵擎,很瘦谅阿,課講得很好半哟,不過(guò)呢是個(gè)民辦老師。我在那所中學(xué)只讀完初中一年級(jí)就轉(zhuǎn)學(xué)了签餐,之后好久也沒(méi)再見(jiàn)到那個(gè)地理老師寓涨。只是那天冒著雨挖溝的時(shí)候,我遇見(jiàn)了那個(gè)地理老師氯檐。當(dāng)時(shí)戒良,兩個(gè)人都站在深深的溝里,我見(jiàn)到那個(gè)地理老師之后沒(méi)喊老師冠摄,只是抿著嘴笑了笑糯崎,覺(jué)得不合適,卻又找不出合適的表達(dá)方式河泳。地理老師也笑來(lái)著沃呢,可我至今還記得那張瘦臉上有一層被細(xì)雨洇濕了的紅。再之后拆挥,我一直在外邊奔走薄霜,回老家的時(shí)間越來(lái)越少,那個(gè)地理老師的后來(lái)也就不得而知了纸兔。其實(shí)呢生活中有很多很多有意味的事情惰瓜,也不過(guò)多了才覺(jué)得平淡罷了。
第一次去那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠汉矿,我依然騎著一輛舊自行車(chē)崎坊。離開(kāi)那家廢棄的公司,我盡可能地躲避來(lái)自路邊垃圾坑的臭味洲拇。待跑過(guò)去才知道奈揍,我和一群民工曾修過(guò)那條貼著火葬場(chǎng)延伸下去的公路痹届,當(dāng)時(shí)還不舊。負(fù)責(zé)修路的是市政公司打月,有工長(zhǎng)队腐,也有工程師……啊……還有一個(gè)為民工們送開(kāi)水的老娘兒們。那個(gè)老娘兒們很黑很胖也很矬奏篙,天天用三輪車(chē)?yán)鴥蓚€(gè)盛著開(kāi)水的保溫桶去工地柴淘。正是數(shù)伏天,人們見(jiàn)到水就一擁而上秘通,可那個(gè)老娘兒們拿著一把舀水的勺子比比劃劃地說(shuō):“市政的人先喝——”市政公司也有人和民工們一起干活兒为严,我生性木訥,可那天竟然對(duì)那個(gè)老娘兒們大聲說(shuō):“難道民工就不是人嗎肺稀?”突如其來(lái)的詰問(wèn)換來(lái)那個(gè)老娘兒們一黑臉的訕笑第股,只是我不是勝利者,好像永遠(yuǎn)不是呢话原!離開(kāi)那條貼著火葬場(chǎng)延伸下去的公路往東一拐又上了一條小公路夕吻,差不多走到盡頭就到了那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠。其實(shí)呢所謂新生活應(yīng)該是從那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠開(kāi)始的繁仁,可又得到一種新身份的認(rèn)證涉馅,我才真正離開(kāi)了鄉(xiāng)村。
郊區(qū)與縣城一樣介于鄉(xiāng)村和城市之間黄虱,只是離城市近一些稚矿,那里的人們更接近城市人或干脆就是城市人。郊區(qū)人捻浦,尤其是年輕人可以就近走進(jìn)電影院晤揣、公園,與城市人朝夕相處也就耳潤(rùn)目染朱灿,衣著昧识、語(yǔ)音、行動(dòng)做派都會(huì)被城市化母剥。走進(jìn)那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠之后滞诺,我要與很多郊區(qū)人打交道,卻像無(wú)法掩藏似是與生俱來(lái)的卑微一樣环疼,也不能讓自己變成城市或郊區(qū)人习霹。1980年末期的工資還是每月三十元左右,我去當(dāng)推銷(xiāo)員前無(wú)法在食堂里享受好一點(diǎn)的食物炫隶,五毛錢(qián)一份炒豆芽最便宜也最實(shí)惠淋叶。有一個(gè)復(fù)原后去食堂做飯也賣(mài)飯的郊區(qū)人,打飯的時(shí)候伪阶,見(jiàn)我拿著飯盆猶豫不定煞檩,人家干脆黑下臉說(shuō):“難道沒(méi)炒豆芽就不吃飯了嗎处嫌?”好在到了冬天,宿舍里也生起了爐火斟湃,我就用小鐵鍋煮掛面或熬粥熏迹,卻總是像賊,好像是一種很不健康的心態(tài)吧凝赛?
老早的時(shí)候注暗,老家街邊的電線桿子上用鐵絲摽著一根橫棍,挑著一小截廢舊鋼軌墓猎,那就是鐘了捆昏。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)天天拿著一根小鐵棍去敲鐘,弄出的聲響就是社員們?nèi)サ乩飫趧?dòng)的號(hào)令毙沾。待我到了去地里勞動(dòng)的年紀(jì)骗卜,責(zé)任制早讓人們自主左右時(shí)間了。只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠有時(shí)間限制左胞,我自然不能當(dāng)自由百姓寇仓,卻像國(guó)營(yíng)廠一樣有節(jié)假日,隔一段時(shí)間還發(fā)電影票罩句。離開(kāi)那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠往北焚刺,順著一條小公路穿過(guò)一個(gè)郊區(qū)村才能走進(jìn)市區(qū)敛摘。那片區(qū)域叫南市區(qū)门烂,電影院在一個(gè)公園里,卻只能見(jiàn)到一些樹(shù)兄淫,要去看花看假山什么還得買(mǎi)票屯远。只是我必須去看電影,倒不是非得去電影院里坐坐捕虽,一個(gè)剛告別花季的人為了愛(ài)情肯定會(huì)變得躁動(dòng)不安慨丐。
只是二十歲之前,我還沒(méi)想過(guò)和誰(shuí)愛(ài)情泄私,可愛(ài)情該來(lái)還是來(lái)了房揭。那個(gè)姑娘胖胖的,個(gè)子高高的晌端,不白捅暴,卻的確是個(gè)小美女!只是我拒絕了愛(ài)情咧纠,理由很直白也很無(wú)情蓬痒,可面對(duì)那個(gè)姑娘凄然離去的背影,只能送上默默的祝福漆羔。我與那個(gè)姑娘相識(shí)在一座很勉強(qiáng)的鄉(xiāng)村中學(xué)梧奢,好像也在小說(shuō)中描述過(guò)那個(gè)數(shù)學(xué)老師狱掂,天天扛著鋤頭去學(xué)校,將農(nóng)具靠在教室門(mén)外才進(jìn)去教學(xué)生們?cè)趺唇庖辉淮畏匠糖坠臁D撬l(xiāng)中倒有幾個(gè)師范生趋惨,可教我語(yǔ)文、地理和英語(yǔ)的都是民辦老師惦蚊。不全面否認(rèn)民辦老師的教學(xué)水平希柿,可我從小學(xué)到中學(xué)始終沒(méi)逃離鄉(xiāng)村教育的模式。我的同學(xué)中有一個(gè)上了中專养筒,還有一個(gè)據(jù)說(shuō)上了大學(xué)曾撤,只是人家為了照顧奶奶才從一所城市中學(xué)轉(zhuǎn)到老家讀書(shū)。我與那個(gè)姑娘的愛(ài)情故事很簡(jiǎn)單也很倉(cāng)促晕粪,卻還是到處流傳了挤悉,除了熱議姑娘找上門(mén),就是拒絕的理由巫湘。待我和村里的同齡人一起進(jìn)城修路装悲,有的就當(dāng)面譏笑某個(gè)人心懷大志,卻不是也和他們一樣去當(dāng)民工嗎尚氛?那時(shí)候诀诊,我還沒(méi)有和那個(gè)地理老師在城市相遇呢!我參加過(guò)兩次考試阅嘶,每次對(duì)語(yǔ)文一科都充滿信心属瓣,數(shù)理化卻是無(wú)法逾越的障礙,去飯店當(dāng)小跑堂讯柔、民工的同時(shí)才依然熱衷于與文字糾纏抡蛙。就是進(jìn)入那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠之始依然是以文字的名義,只是很久以后魂迄,我才參透“功夫在詩(shī)外”這句話粗截,卻無(wú)法改變,好像應(yīng)該是性格使然吧捣炬?
還說(shuō)愛(ài)情吧熊昌?
那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠里有很多姑娘,高的湿酸,矮的婿屹,胖的,瘦的稿械,有鄉(xiāng)村的选泻,也有郊區(qū)的,還有市區(qū)的,不都是美女页眯,卻懷著一樣的美好理想梯捕。我想與人家愛(ài)情的也是一個(gè)美女,個(gè)子不高窝撵,瘦瘦的傀顾,卻很白凈,笑起來(lái)嘴角上的那顆小痣也跟著笑碌奉。我們也一起笑過(guò)短曾,只是想和那個(gè)姑娘愛(ài)情就不敢了,總是一本正經(jīng)的赐劣,好像咧一下嘴都是褻瀆嫉拐。與那個(gè)姑娘面對(duì)面的時(shí)候,眼睛也必須斜視才行魁兼,難怪人家從沒(méi)想過(guò)我會(huì)與她愛(ài)情婉徘。
那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠的辦公樓很單薄,一間間辦公室沒(méi)有對(duì)門(mén)咐汞,順著走廊行走一不小心就會(huì)碰到墻壁盖呼。只是宿舍不勉強(qiáng),就在那棟辦公樓后邊化撕,一溜平房高高的几晤,也十分寬敞,卻只是男職工宿舍植阴,辦公室里的姑娘們都住在辦公樓里蟹瘾。那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠沒(méi)少發(fā)電影票,我大多和同宿舍里的人去電影院墙贱,可我再拿到票后竟然有了去愛(ài)情的勇氣热芹。只是敲開(kāi)那個(gè)姑娘的宿舍門(mén)之后,人家早知道我想干什么了惨撇,卻只是淡淡地說(shuō):“我要換件衣服,你先出去吧府寒】茫”我賊一樣地離開(kāi)了,卻還等著和一個(gè)人愛(ài)情株搔,只是再與人家對(duì)話后竟然閃一般地跑了剖淀,好像遭到拒絕后就應(yīng)該那么干脆。兩個(gè)人一起離開(kāi)那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠纤房,騎著自行車(chē)走在一條沒(méi)有路燈的小公路上纵隔,姑娘突然說(shuō):“你自己往前騎吧!”聽(tīng)起來(lái)不合情理,卻又好像名正言順捌刮,我先是木偶碰煌,只是有做賊的惶恐,最終變成了兔子绅作。那個(gè)姑娘也是郊區(qū)的芦圾,后來(lái)我才知道人家早說(shuō)下了婆家,同村的俄认,如此這般所有的所有都順理成章了吧个少?
走進(jìn)那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠后有很多業(yè)余時(shí)間,我覺(jué)得與文字糾纏力不從心就去上夜大眯杏。那些年夜焦,到處都普及高等教育,電大岂贩、夜大的門(mén)檻很低糊探,好像凡是有興趣的人就可以坐在梯形教室里聽(tīng)教授講《大學(xué)語(yǔ)文》。下班了河闰,我回到宿舍在爐火上用小鐵鍋煮了掛面科平,吃飽喝足之后就騎著自行車(chē)去上夜大。好在夜色能遮掩卑怯姜性,好在坐在梯形教室里瞪慧,我與大學(xué)教授沉浸在文字中會(huì)用短暫的興奮代替不愉快的回憶,關(guān)鍵是書(shū)香能消解城市的堅(jiān)硬與冰冷部念。待走在返回那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠的路上弃酌,我才會(huì)感到刻骨銘心的孤獨(dú),城市里絢麗的夜色儡炼,穿越郊區(qū)小公路時(shí)的黑暗都會(huì)讓一個(gè)鄉(xiāng)村人浮想聯(lián)翩妓湘。只是有一段時(shí)間,我喜歡騎著那輛舊自行車(chē)到處游走乌询。離開(kāi)那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠之后榜贴,我甩掉一個(gè)個(gè)與城市接壤的村莊走進(jìn)城市,東風(fēng)路妹田、五四路唬党,再是西大街和秀水胡同,當(dāng)然離不開(kāi)夜色鬼佣,當(dāng)然不能成群打伙驶拱。也是那時(shí)候,我開(kāi)始喜歡孤獨(dú)了晶衷,一直到后來(lái)和后來(lái)的后來(lái)蓝纲!又有一段時(shí)間阴孟,我竟然醉心于尋找城市里的古跡,哪怕面對(duì)一段舊城墻都興趣盎然呢税迷!很多年以后永丝,我寫(xiě)了《城市的起源》:城墻上不再有垛口和女墻,生長(zhǎng)著雜草和高矮粗細(xì)不一的榆樹(shù)和酸棗樹(shù)翁狐,正值夏至?xí)r節(jié)类溢,草木繁盛反倒襯托著老城墻愈加破敗也凌亂……啊……這只是對(duì)城墻的一段描寫(xiě)。老城墻被植于小說(shuō)中自然是意象露懒,卻是真實(shí)存在的闯冷,只是為了表達(dá)一點(diǎn)什么必須在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上忠于現(xiàn)實(shí)才行。其實(shí)呢城市的初級(jí)存在也不過(guò)是為了防御懈词,人們壘砌高高的城墻再建房居住蛇耀,日出離開(kāi)耕田,日息而歸休養(yǎng)坎弯。后來(lái)纺涤,城市里有了衙門(mén)和街市,也就有了官家和商家抠忘,好多百姓只能在鄉(xiāng)村繁衍生息撩炊。城市一天天擴(kuò)展,城墻也越來(lái)越高大崎脉,城門(mén)前更是戒備森嚴(yán)拧咳,想進(jìn)城的百姓們出入就不那么隨意了。再后來(lái)囚灼,城墻越來(lái)越高骆膝,可就是只剩下一段破敗的也高不可攀呢!
1987年2月15日那段日記是在華北油田一家招待所寫(xiě)的灶体,正月里的天氣的確很糟糕阅签。從早晨到傍晚一直下,蒙蒙細(xì)雨弄得我渾身濕漉漉的……啊……第二天又下起了雨蝎抽。日記里的文字粗糙也簡(jiǎn)短政钟,卻留下了生存的印記。那年织中,我坐著縣運(yùn)輸隊(duì)的一輛卡車(chē)離開(kāi)了老家縣城锥涕,到了華北油田必須與親戚一起去一戶人家做客。那時(shí)候狭吼,華北油田的職工早住進(jìn)了兩居室,客廳不是很大殖妇,收拾得卻十分雅致刁笙。女主人的個(gè)子不高、微胖,好像與我的親戚曾一起共事疲吸。其實(shí)呢和親戚去作客座每,之于我要做的事情意義不大,卻必須坐下來(lái)吃一頓飯才行摘悴。飯菜不復(fù)雜峭梳,卻盛在十分精致的細(xì)瓷碗盤(pán)里,飯后蹂喻,女主人又端來(lái)蘋(píng)果葱椭,也小得很精致。油田和軍營(yíng)一樣口四,遠(yuǎn)離或鄰近市區(qū)都是一片獨(dú)立的區(qū)域孵运,卻與郊區(qū)村莊不一樣,不說(shuō)獨(dú)立的標(biāo)志蔓彩,有絕對(duì)的生存保障致使人們沒(méi)必要效仿誰(shuí)才顯得獨(dú)特治笨。張煒作《九月寓言》時(shí)寫(xiě)過(guò)與村莊毗鄰的煤礦,村里人管煤礦工人叫“工人揀雞兒”赤嚼,工人階級(jí)可以吃白面饅頭又可以吃肉旷赖,還可以洗澡,也就有了充滿惡意的戲謔更卒,卻有揮之不去的曖昧等孵,想想也挺有意思啊逞壁!只是我與親戚在華北油田宿舍樓里作客的時(shí)候流济,張煒還沒(méi)作《九月寓言》。待我在石家莊作報(bào)人時(shí)讀到張煒的小說(shuō)腌闯,激活了記憶绳瘟,也成就了興奮不已的共鳴,文字的魔力大概就是這個(gè)樣子吧姿骏?
女主人上了蘋(píng)果再上茶糖声,親戚與她有很多共同語(yǔ)言,似乎忘記了去作客的目的分瘦。我坐在一邊只能當(dāng)聽(tīng)眾蘸泻,究竟是作客,和親戚該離開(kāi)了必須離開(kāi)嘲玫。我在日記里說(shuō)過(guò)要去一趟任丘市到底去了悦施,印象卻不深。那時(shí)候去团,任丘剛成為縣級(jí)市抡诞,可政府辦公樓穷蛹、招待所還都是早時(shí)候的樣子。
老家縣城有親戚昼汗,我小時(shí)候沒(méi)少去肴熏,村里人一般不叫作客,串親戚顷窒。剛讀初中的時(shí)候蛙吏。我聽(tīng)語(yǔ)文老師說(shuō)走親戚還覺(jué)得新鮮,可見(jiàn)鄉(xiāng)土觀念是多么得根深蒂固鞋吉!只是該離開(kāi)了也必須離開(kāi)才行鸦做,母親和我走在回村莊的路上總是說(shuō)回家。家在我看來(lái)是一個(gè)只能短時(shí)間離開(kāi)的地方坯辩,或者說(shuō)人離開(kāi)家后身上也拴上了一條線馁龟,且牢牢的,彼此就是風(fēng)箏與線的關(guān)系漆魔。待我慢慢地長(zhǎng)大了坷檩,腿也長(zhǎng)了起來(lái),好歹有一輛舊自行車(chē)改抡,去一趟離老家不到二十里的縣城很便當(dāng)矢炼,卻還是去作客。1980年代阿纤,國(guó)營(yíng)食堂還沒(méi)有關(guān)門(mén)句灌,可老家縣城的大街小巷冒出很多小飯館,有人甚至在街邊搭個(gè)棚子都賣(mài)酒賣(mài)飯欠拾,招牌也形形色色胰锌。無(wú)法實(shí)現(xiàn)再讀書(shū)的夢(mèng)想,卻又不想像父輩一樣被牢牢地栓在土地上藐窄,我也像很多村里的同齡人一樣去城里找事情做资昧。我就在一家街邊的小飯館里,遇到一個(gè)姑娘荆忍,彼此在一個(gè)充滿油煙和污漬的地方也有了愛(ài)情格带。我從沒(méi)把那個(gè)姑娘當(dāng)成過(guò)美女,卻令人心儀刹枉,好像愛(ài)情能消解一切本該看到的東西吧叽唱?姑娘去過(guò)廣東,我還是從她嘴里知道什么叫咖啡微宝、威士忌和流水線棺亭,當(dāng)然還有音樂(lè)……啊……應(yīng)該說(shuō)是流行歌曲,貫穿始終的是身臨其境蟋软,或干脆就是與歌星面對(duì)面的感覺(jué)侦铜,那歌帶就是不小的障礙了专甩。只是我與那個(gè)姑娘的愛(ài)情也沒(méi)有開(kāi)花钟鸵,不是不愛(ài)钉稍,是不能愛(ài)。后來(lái)棺耍,也就是很多年以后,彼此竟然住進(jìn)了同一棟家屬樓,那個(gè)姑娘早就不再是姑娘了托享,婚前去一家工廠當(dāng)了工人玄坦。那個(gè)姑娘與丈夫同在一個(gè)工廠,兩個(gè)人下崗后做起生意才和我一樣買(mǎi)了房子害幅。那是一家工廠的家屬樓消恍,我和那個(gè)姑娘成了鄰居,當(dāng)然少不了碰面以现,可人家從不說(shuō)起過(guò)去狠怨,好像所有的事從來(lái)都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我也覺(jué)得沒(méi)有發(fā)生過(guò)邑遏,只是過(guò)去的事情又怎能過(guò)去呢佣赖?就在那棟家屬樓里,用一臺(tái)486電腦作《舊時(shí)代の愛(ài)情》记盒,女主角卻不是曾和我在小飯館里說(shuō)廣東說(shuō)流水線的那個(gè)姑娘憎蛤。其實(shí)呢我的愛(ài)情故事里有很多女主角,卻都與縣城有關(guān)纪吮!
獨(dú)自走在任丘城里俩檬,我總是有一種極其別扭的親切感,只是不能停下腳步碾盟,倒是不虛一行呢棚辽!1987年2月16日那天,我冒著蒙蒙細(xì)雨走進(jìn)任丘市巷疼,竟然抓住一條很有價(jià)值的線索晚胡,南下之前也算有了點(diǎn)希望。只是任丘很小嚼沿,容不得我長(zhǎng)久地留下來(lái)估盘,那就必須離開(kāi)。其實(shí)呢所謂的北上骡尽,不過(guò)去黑龍江的一個(gè)地級(jí)市遣妥,卻是一個(gè)我只在地圖上看過(guò)的地方。冰厚雪大必定天寒地凍攀细,家人都希望我能成為打虎上山的英雄箫踩,只是不能碰到座山雕爱态。上學(xué)的時(shí)候,我不討厭地理老師境钟,卻像不喜歡數(shù)學(xué)和英語(yǔ)一樣锦担,對(duì)地理也不感興趣,所有的地理知識(shí)似乎只是九百六十萬(wàn)平方公里與中國(guó)的關(guān)系慨削。其實(shí)呢所有的心理負(fù)擔(dān)洞渔,包括我自己,不過(guò)是一個(gè)毛頭小子要獨(dú)自走天涯的恐慌和擔(dān)憂缚态。只是事情的結(jié)果連我都覺(jué)得出乎預(yù)料磁椒,就在任丘市區(qū)那家招待所里,我遇到一個(gè)江蘇人玫芦,大概三十多歲浆熔,是同道人自然有共同話語(yǔ)。也是與江蘇人聊過(guò)之后桥帆,我才決定南下医增。當(dāng)我抵達(dá)南京的消息傳回后,那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠的廠長(zhǎng)和家人都十分震驚环葵。其實(shí)呢那個(gè)江蘇人沒(méi)有提供多少有價(jià)值的信息调窍,我決定南下的理由也很簡(jiǎn)單,就是想讓江南雨消解源自冰天雪地的恐慌张遭。很多年以后邓萨,我回憶起過(guò)去的種種細(xì)節(jié),最終歸納出自己的生存法則菊卷,感性永遠(yuǎn)大于理性缔恳,也注定了一生都會(huì)在陰霾中吟誦陽(yáng)光,那就必須承受所有的孤獨(dú)和苦難洁闰!
離開(kāi)任丘那天歉甚,雨還在下,可我走出招待所沒(méi)打雨傘扑眉。只是那個(gè)江蘇人打著來(lái)纸泄,好像還是一把花雨傘。江蘇人出去辦事剛回來(lái)腰素,見(jiàn)到我要離開(kāi)的樣子就說(shuō):“回家嗎聘裁?下午我也要回去了」В”我搖了搖頭笑呵呵地說(shuō):“不衡便,要去你家。”江蘇人聽(tīng)明白后沒(méi)說(shuō)話镣陕,也笑笑就回了招待所谴餐。那時(shí)候,我的確想回家呆抑,卻必須見(jiàn)到淫浸在煙雨中的樓臺(tái)岂嗓、綠紅之中啼叫著的鶯,再是山郭水村中的酒旗理肺,卻依然是過(guò)客摄闸。只是那時(shí)候,我還沒(méi)忘記自己剛被認(rèn)證的身份妹萨,也不過(guò)帶著一份美好的感情,匆匆離開(kāi)了別人的城市炫欺。