馬路拐角的那邊胯舷，有一間小賣部。
小賣部的里面绊含，坐著兩個老人桑嘶。
這是一家沒有什么人光顧的小賣部，即便它臨近學校躬充。
這家小賣部賣的東西很舊逃顶，所有的商品感覺都是灰落落的讨便，好像附著一面塵，整個店面也是以政，像是被塵附著霸褒，從很久遠的時間那邊來，在太陽底下更是顯得毫無光澤盈蛮。唯一特別的是傲霸，小賣部里有一個很大的玻璃櫥窗，櫥窗里面一排排地裝置著很多玻璃瓶子眉反，瓶子里面什么都沒有，但每一個瓶子的表面都有不同的顏色穆役，有的很亮寸五，有的卻很暗，聽說這是老夫婦最珍貴的東西耿币。
老人的屋子和小賣部連在一起梳杏，門口是一顆小樹，滿樹都是紅花淹接，艷紅的十性，開得燦爛。陽臺上的那只大黃狗總是一副桀驁不馴的樣子塑悼，昂起狗頭看天劲适。老人倆很少走出這個區(qū)域，大都坐在前臺厢蒜，如果坐到外面乘涼的話就會吸上漫天的塵霞势，所以也不好走動。在白天斑鸦，老爺子喜歡在前臺看報愕贡，低著頭，那幅復古的眼鏡也就滑落在鼻頭巷屿，他總是這樣認真地看固以。老奶奶很少閑著，卻也不知道忙什么嘱巾，拿著雞毛撣子到處清掃憨琳，有時候也繡繡花。他們沒有孩子浓冒，日子卻過得沒煩惱栽渴，沒人知道他們的收入來源。沒人和他們聊過天稳懒，也沒人愿意和他們聊天闲擦。他們身上卻總是有一股力量慢味，顯示著他們與這個車水馬龍，繁花似錦的世界格格不入墅冷。
而實際上纯路，他們也真的并非普通人，這家小賣部也不是普通的小賣部寞忿。
沒有人知道驰唬，這家店只有在夜半時分才會燈火通明，來迎接一群神秘的客――
一個人的出生腔彰，是一個靈魂擠進一個軀殼的過程叫编。一個人死去之后，剩下的就是空空的軀殼霹抛，而其中會脫離出來的只有靈魂搓逾。這些靈魂來自死去的軀殼，卻也即將步入新的旅途杯拐。而在獲得重生之前霞篡，他們必須抹去原有的記憶，并把記憶交給儲存記憶的使者端逼。
憑著一盞橘黃的亮在黑色夜幕里的燈和那些艷紅的花朗兵，客人找到了去路。老爺爺會放下手中的報顶滩，推一推鏡余掖，看清了來客之后，從里屋一個上了鎖的盒子里拿出一個空的透明瓶子礁鲁，又坐回了前臺浊吏。老奶奶沏了一壺香茶，放在臺面上。老爺爺把木塞子從瓶中抽出，客人就可以開始了灵妨。每一個靈魂都要把生前所記得的事都說出來，雖然一輩子的時間很長墩衙，但說完了之后也不過才過了幾分鐘，他們說的話會慢慢流進空空的瓶子里甲抖，然后從下往上慢慢呈現(xiàn)出顏色漆改。倘若你這一輩子過得越幸福，或者說做了很多善行准谚，瓶子的顏色就會偏亮挫剑，而碌碌無為的只能擁有暗色調的瓶子。老夫婦聽過很多很多人的故事柱衔，聽過快樂的故事樊破，也聽過悲傷的故事愉棱，聽過小鎮(zhèn)的故事，也聽過遠方的故事哲戚，一個人長長短短的一生就在這安靜夜晚順著濃郁的茶香飄離奔滑。等記憶說完了，靈魂就會褪去原來人的形狀顺少，面容朋其，開始新的起點，找尋新的人生脆炎。
很快地梅猿，又會迎來一個清晨。那間灰落落的小賣部站在馬路的拐角秒裕，還是沒有人光顧粒没，卻坐看人間百態(tài)，萬物滄桑簇爆。老人倆靜靜地等待，等待嬰兒的咿呀聲劃破長空爽撒，也等待一個生命的無力嘆息入蛆。他們不被人認識，卻總有一天硕勿，會見面――
