我知道你很忙紊搪，但這個(gè)故事很長(zhǎng)蜜葱，我想慢慢講......
去年，重慶的思想聚會(huì)上耀石，我見到了白瑪央金牵囤。白瑪出生于西藏昌都，早年從西藏大學(xué)英文系畢業(yè)滞伟，八年前開始扎根西藏揭鳞，專注做母嬰的健康保護(hù)。我很喜歡她梆奈，因?yàn)樗龍?jiān)強(qiáng)而又勇敢——曾經(jīng)遭遇難產(chǎn)野崇，但她從沒(méi)怕過(guò)，堅(jiān)定地踏上了那片未知的高原亩钟，為更多生命開啟著希望的大門乓梨。
當(dāng)晚，我決定去西藏清酥，她也答應(yīng)了要帶我下鄉(xiāng)……誰(shuí)知扶镀，這一約定最終成行，就到了今年总处。
2017年5月狈惫，我決定自己出發(fā)！
去趟拉薩鹦马，六次輾轉(zhuǎn)
圣地真的不容易抵達(dá)胧谈。
周六從北京出發(fā)，三天時(shí)間飛了六次荸频、十七個(gè)小時(shí)菱肖、一萬(wàn)多公里、備降成都2次旭从，我整個(gè)周末總共只睡了4個(gè)小時(shí)稳强。
恍惚間场仲，我們一次次地在飛機(jī)與擺渡車中來(lái)來(lái)回回，無(wú)數(shù)的吵架聲退疫、抱怨聲渠缕、傾訴聲以及嬰兒殺豬般的哭聲，像老電影的背景色褒繁，從噴薄濃烈到漸漸褪盡亦鳞。
新人的蜜月耗在輾轉(zhuǎn)中，歸鄉(xiāng)的游子只能眼巴巴地等棒坏，商務(wù)人士錯(cuò)過(guò)了會(huì)議時(shí)間……有人要退票回京燕差，有人和地勤爭(zhēng)吵，有人面向拉薩沉默不語(yǔ)坝冕。
我從煩躁憤怒到失望徒探，最后又忙著愧疚，來(lái)接我的司機(jī)一天要來(lái)來(lái)回回幾次喂窟，實(shí)在對(duì)不住测暗。而旁邊的藏族同胞則非常平和地對(duì)我說(shuō)，就當(dāng)這是一次修身吧谎替。
終于偷溺，周一的早上，飛機(jī)順利落在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)钱贯。我們情不自禁蹦了起來(lái)挫掏，好一場(chǎng)等待過(guò)后的幸福！我完全沉浸在喜悅之中秩命，忘記了之前所擔(dān)心的高反尉共。
來(lái)之前，所有人都擔(dān)心我會(huì)有高反……我雖然也擔(dān)心弃锐，但嘴硬袄友、骨頭硬——還能怎么辦？到了再辦唄!
第一站下鄉(xiāng)霹菊，我惹了麻煩
第一次下鄉(xiāng)剧蚣，我就產(chǎn)生了高反，倒在了孕婦的床上——
一下飛機(jī)旋廷，我就直接跟著白瑪?shù)能囮?duì)下了鄉(xiāng)鸠按。
四小時(shí)后，我們到達(dá)了山南貢嘎縣杰德秀鎮(zhèn)衛(wèi)生院饶碘，這是我們的第一站目尖。我們主要是來(lái)評(píng)估村醫(yī)工作、順便為村民體檢扎运。
在這里瑟曲，去鎮(zhèn)醫(yī)院可不像是我們?cè)诒本┤ソ诌叺男l(wèi)生所一樣方便饮戳。附近村子的產(chǎn)婦知道專家要來(lái)，他們都是走了三個(gè)小時(shí)趕來(lái)的洞拨，如果可以搭拖拉機(jī)來(lái)扯罐，那可就是太幸運(yùn)的了。就是這樣扣甲，我都看到了里三層外三層的人篮赢，排著隊(duì)圍著醫(yī)生問(wèn)個(gè)不停。
醫(yī)療專家在為孕婦體檢琉挖，村醫(yī)在做評(píng)估的試卷，我在四處觀察涣脚、忙著了解情況示辈。白瑪告訴我，隔壁家里有一個(gè)91年的孕婦遣蚀，由于第一胎矾麻，后天就是預(yù)產(chǎn)期，現(xiàn)在緊張得在哭芭梯，讓我去安慰她一下吧险耀。
“這可是我來(lái)這的第一個(gè)工作啊玖喘！”我非常樂(lè)意地飛奔而去甩牺。
小孕婦的家，非常有藏族風(fēng)格累奈。奶奶和媽媽穿著傳統(tǒng)的藏族服飾迎接我贬派，她倆都不會(huì)講漢語(yǔ)。幸好小孕婦會(huì)澎媒，聊天中我得知她在內(nèi)地讀大學(xué)搞乏，后來(lái)考回了阿里、當(dāng)公務(wù)員戒努。醫(yī)生說(shuō)她的胎位沒(méi)那么正请敦，所以她特緊張、哭了起來(lái)储玫。奶奶和媽媽不知道怎么安慰也特別著急...我和她正聊著天侍筛，聊著聊著，我突然兩眼一黑缘缚，就躺倒在了床上勾笆。Ooooooooh No！高反來(lái)了——這個(gè)來(lái)解決問(wèn)題的小姑娘桥滨，自己卻成了個(gè)麻煩窝爪！
奶奶和媽媽盯著我看弛车，給我拿來(lái)高反的藥……那時(shí)，小孕婦坐在我的身邊蒲每。我心思不在吃藥上荤崇，還虛弱地握著她的手說(shuō)：“你沒(méi)事的寸癌，胎兒每天都會(huì)在動(dòng)，只要她的頭部不是沖著上面……就就……就沒(méi)問(wèn)題，醫(yī)生只是說(shuō)不是那么正……但并沒(méi)有說(shuō)不正”奔垦。
慢慢的我沒(méi)了力氣只能說(shuō)出幾個(gè)字沒(méi)事、放心棍厂、你沒(méi)事棕孙。后來(lái)我模糊感覺(jué)到，有人站起來(lái)?yè)u著我說(shuō)你沒(méi)事吧脖律、你沒(méi)事吧谢肾。
有事！接下來(lái)我是真的斷片兒了……好久之后小泉，我們的司機(jī)大哥才叫醒我芦疏，我竟嚯地坐起來(lái)，忙不迭地告別一家人微姊，跑了出去酸茴。
直到坐在醫(yī)院的凳子上，喝了50%高純度的葡萄糖兢交，吃了蒸牦牛肉和蒸土豆薪捍，我才覺(jué)得意識(shí)恢復(fù)了。
第一次學(xué)習(xí)接生魁淳，失斊！
在鄉(xiāng)下界逛，生個(gè)孩子真不易
后面的兩天昆稿，我們都在鄉(xiāng)下做村醫(yī)評(píng)估、為附近村民檢查身體息拜，先后去了山南市衛(wèi)計(jì)委溉潭、扎其鄉(xiāng)衛(wèi)生院以及乃東區(qū)衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)。
這些天里少欺，我一直跟著醫(yī)生喳瓣，學(xué)會(huì)了接生的一些小知識(shí)——像是如何幫助新生兒呼吸，借著模具進(jìn)行了操作赞别。學(xué)藝嘛算不上精畏陕，在沒(méi)有醫(yī)生幫助的情況下，我倒還是可以幫助產(chǎn)婦安全地接生仿滔、幫助嬰兒清理耳鼻口腔的污物以及處理臍帶惠毁。
在高原地區(qū)生個(gè)孩子犹芹、嬰兒能健康落地，是件極不容易的事鞠绰。來(lái)之前腰埂，我了解這個(gè)項(xiàng)目的資料時(shí)，看到這樣一個(gè)故事：
來(lái)之前蜈膨，我了解這個(gè)項(xiàng)目的資料時(shí)看到一個(gè)故事屿笼。
托塔，一個(gè)來(lái)自那曲地區(qū)安多縣剛尼鄉(xiāng)查曲村的村醫(yī)翁巍，2013年在拉薩參加了白瑪他們組織的村醫(yī)培訓(xùn)驴一。培訓(xùn)結(jié)束后，他曾在一次回診中遇到難題灶壶。
當(dāng)時(shí)是快過(guò)年了蛔趴，查曲村海拔4,700米，零下20攝氏度左右例朱。那位產(chǎn)婦在家疼了兩天，仍然沒(méi)有生產(chǎn)鱼蝉。
最后洒嗤，托塔說(shuō)服家屬，轉(zhuǎn)去縣醫(yī)院魁亦，沒(méi)想到半路上渔隶，產(chǎn)婦生下了一對(duì)雙胞胎姐妹。到達(dá)縣醫(yī)院時(shí)洁奈，產(chǎn)婦因大量出血而昏迷间唉，雙胞胎妹妹因生產(chǎn)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而呼吸暫停。
費(fèi)了老大的勁穩(wěn)定住產(chǎn)婦后利术，家屬都不敢奢望還能救回雙胞胎呈野。托塔不愿放棄。用上在拉薩培訓(xùn)時(shí)所學(xué)為新生嬰兒緊急護(hù)理印叁，又讓新生嬰兒在自己的被窩里取暖……最后被冒，村醫(yī)托塔成功讓新生嬰兒喘上了這口氣。
“難題”于醫(yī)者轮蜕，是醫(yī)學(xué)的“難題”昨悼，于家人是母女平安的“故事”，于孩子——則是生的機(jī)會(huì)跃洛。
在西藏率触，誰(shuí)在常年“保母子平安”
在西藏，傳統(tǒng)社會(huì)里是沒(méi)有接生婆這個(gè)職業(yè)的汇竭，加上高海拔地區(qū)由于氣候和環(huán)境葱蝗，產(chǎn)婦往往面臨著更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)穴张。
“很多農(nóng)牧區(qū)都位置偏遠(yuǎn)，救治不及時(shí)垒玲，產(chǎn)婦和她們肚子里的孩子就會(huì)因?yàn)殡y產(chǎn)死在路上”陆馁，白瑪這樣說(shuō)。所以她要做的就是合愈，培養(yǎng)助產(chǎn)士叮贩，讓產(chǎn)婦和孩子都有更多“生的希望”。
而在西藏佛析，醫(yī)生是很受尊重的職業(yè)益老。所以，高考結(jié)束之后寸莫，沒(méi)考上大學(xué)的學(xué)生就會(huì)去衛(wèi)校讀書捺萌、選擇做村醫(yī)。那么膘茎，這些村醫(yī)真的能夠幫助產(chǎn)婦接生嗎桃纯？
產(chǎn)前體檢、發(fā)放生產(chǎn)包以及產(chǎn)婦的產(chǎn)后護(hù)理——這些歸村醫(yī)管披坏。到了臨產(chǎn)時(shí)态坦，他們就得張羅著聯(lián)系鎮(zhèn)醫(yī)院、陪同送往醫(yī)院棒拂。只有在遇到突發(fā)狀況伞梯，不得不馬上接生時(shí)，他們才會(huì)來(lái)主要負(fù)責(zé)帚屉。
實(shí)際上谜诫，村醫(yī)往往是這村里最被信任的人，也是與外部取得聯(lián)系的第一人選攻旦。而白瑪所在協(xié)會(huì)喻旷，主要推進(jìn)的是村醫(yī)培訓(xùn)，包括兒科敬特、婦產(chǎn)科掰邢、內(nèi)外科，讓這些最被信任的人握住武器伟阔。
每位村醫(yī)都經(jīng)過(guò)了三個(gè)月的培訓(xùn)和一個(gè)月的臨床（分別在拉薩的5大醫(yī)院進(jìn)行實(shí)習(xí)）。此后每隔一段時(shí)間會(huì)做一次評(píng)估來(lái)檢測(cè)村醫(yī)是否能自如的運(yùn)用知識(shí)皱炉，以及在行醫(yī)過(guò)程中遇到的困難怀估。
來(lái)之前，我看了他們的“成果”——從2009年到2016年，七年間他們培養(yǎng)了1,084名村鄉(xiāng)縣的醫(yī)務(wù)人員多搀，接生了2,700名嬰兒歧蕉，義診了9,000多人，直接受益人群51,456人康铭。這些數(shù)字的背后惯退，是數(shù)萬(wàn)個(gè)家庭，數(shù)十萬(wàn)近百萬(wàn)的人啊从藤。
所以才說(shuō)催跪，他們都是從自然手里搶奪著生的希望。
后記
記得剛來(lái)的第二晚夷野，回到拉薩懊蒸，我住進(jìn)了協(xié)會(huì)的學(xué)生宿舍。有三位姑娘來(lái)給我鋪被子悯搔、送水果骑丸、倒熱水……17歲的年紀(jì)，卻已出來(lái)工作多年妒貌，我17歲時(shí)通危，還和家人無(wú)止境地干仗。雖然不能隨著一線去救助灌曙，但她們也在母子保健協(xié)會(huì)里負(fù)責(zé)做飯刷碗黄鳍，安頓好這個(gè)大后院。
很快平匈，這幾天的“浸泡”到了最后一晚……這最后一個(gè)夜晚，我不敢睡藏古，很怕它過(guò)得太快增炭。我一定還會(huì)在來(lái)第二次。第三次拧晕。第四次隙姿。
備注
l 作者背景：Amy，銀杏基金會(huì)員工厂捞。
l 關(guān)于白瑪：白瑪央金输玷，1977年出生于西藏拉薩，西藏大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)靡馁。作為母親欲鹏，自己經(jīng)歷過(guò)難產(chǎn)，又多次目睹許多藏區(qū)婦女因生育而喪生臭墨，因此決定——唯有行動(dòng)赔嚎，才是最好的選擇。2010年，與朋友一起籌辦拉薩市母子保健協(xié)會(huì)尤误，專注于鄉(xiāng)村醫(yī)生的培養(yǎng)侠畔。第三屆“CCTV慈善之夜”年度獲獎(jiǎng)人物。
l 關(guān)于“浸泡”：
為了更深入了解一線损晤，銀杏基金會(huì)提供每年7天的帶薪“假期”软棺，供員工自主選擇、前往銀杏伙伴或其他一線機(jī)構(gòu)進(jìn)行深度學(xué)習(xí)和探訪尤勋。
l?關(guān)于銀杏基金會(huì)：http://ginkgofoundation.org
l圖片：作者當(dāng)?shù)貙?shí)拍喘落，經(jīng)授權(quán)使用
文/Amy@大觀家庭
大觀家庭（id：thedaguan）出品
未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載斥黑；內(nèi)容合作請(qǐng)微信聯(lián)系大觀家庭（ID：thedaguan）
