在IMDb上搜索“Stoner”，你會發(fā)現(xiàn)一部籌備中的電影詞條蟹地，因為這個電影企劃還在落實中积暖，所以它目前的可公開信息就是：空白、空白怪与、空白……
但是夺刑，這部電影被拍出來是遲早的事，而且大概還是部到時候備受矚目的片子分别。
為什么遍愿？
——因為2015年的戛納上，這部電影的原著小說讓三家電影公司一起炸了耘斩，而在那之前不久沼填，這部沉寂了半個世紀(jì)的小說又差點引爆了整個英語文學(xué)圈。
這三家電影制作公司分別是出品奧斯卡獲獎電影《爆裂鼓手》的布魯姆制片公司（Blumhouse?Productions）煌往，出品《007：幽靈黨》的科恩傳媒（Cohen?Media?Group）和戛納電影節(jié)封后之作《卡羅爾》的制片方Film4?Productions倾哺；而這部被三家共同關(guān)注的小說就是約翰·威廉斯的《斯通納》（Stoner）。
而在此之前的半個世紀(jì)中刽脖，這本書的命運與其所描寫的主角一樣羞海，郁郁而不得志。約翰·威廉斯寫成《斯通納》后曲管，它就一直在積滿灰塵的二手書店中不斷輾轉(zhuǎn)却邓，始終難以進入主流媒體的視野，銷量就沒突破過五位數(shù)的時候——1965年院水，《斯通納》在美國第一次出版時腊徙，除了在《紐約客》上的書訊簡介獲得一個“寫得很棒”的推薦語外便無人問津简十，一年后，這本小說共賣出約2000冊的撬腾；70年代螟蝙，英國朗文出版社在歐洲第一次出版它，命運也與此類似民傻。
這個窘境一直持續(xù)到2006年胰默，一位美國資深出版編輯聽從了他一個開書店的朋友的建議，讀了這本書漓踢，然后這本書——《斯通納》的命運徹底改變了牵署。這位編輯讀完后，迅速買下版權(quán)喧半，并評價該書“這種書你總歸不會錯過”奴迅。（布繆P：書店老板才是真正的神級職業(yè)，深藏功與名啊……）
隨后挺据，《斯通納》的銷量開始一路飄紅取具。
2011年，《斯通納》在法國的銷量居高不下扁耐。
2012年年底者填，英國蘭登書屋再版《斯通納》，一年之內(nèi)售出近17萬冊做葵；同年，《斯通納》在荷蘭出版心墅，平裝版一年之內(nèi)銷售近20萬冊酿矢，并榮登荷蘭暢銷榜榜首數(shù)周之久。
2013年怎燥，《斯通納》先后登上法國瘫筐、意大利、西班牙及以色列的暢銷榜榜首铐姚。
甚至還有著名演員策肝、導(dǎo)演湯姆·漢克斯的推薦：“《斯通納》是令我愛不釋手的五本小說之一”。
2016年年初隐绵，《斯通納》在中國由世紀(jì)文景出版——結(jié)果是除了出版方熱情似火的宣傳之众，真正看到這本書的人像半個世紀(jì)前的美國銷量一樣少。
或許我們真的該花點耐心好好讀一本三百頁的書了?
《斯通納》在豆瓣上被評分8.8依许，真不能說低棺禾，簡直高得出奇！（如果你特別迷信豆瓣評分的話峭跳，布繆P再告訴大家膘婶，《解憂XXX》叫囂了快一年也只有8.6呢……）但從整體來看缺前，《斯通納》是一本樸素至極的書，可一旦認真讀了悬襟，就會不由得佩服這次的出版設(shè)計衅码，從封面到腰帶上的推介文案都十分貼合“威廉·斯通納”的一生：第一眼故事，第二眼經(jīng)典脊岳，第三眼生活逝段，第四眼自己。
如果“劇透”會讓你產(chǎn)生想讀的欲望逸绎，那么劇透也是好事惹恃。
第一眼故事，第二眼經(jīng)典：
隱忍一輩子的普通人
“他的自我意識開始蘇醒棺牧，他還從未以這種方式感知過自己巫糙。有時他在一面鏡子里盯著自己，看著那張覆蓋著茅草般干枯褐發(fā)的長臉颊乘，摸摸尖削的顴骨参淹；他看著從外套袖口里伸出好幾寸的細細的手腕；他納悶乏悄，自己在別人嚴重是不是像獨自一人時表現(xiàn)的那樣顯得滑稽可笑浙值。”
威廉·斯通納在23歲的時候拿到了文學(xué)碩士的學(xué)位檩小，留在母校密蘇里大學(xué)教基礎(chǔ)英文語法與基礎(chǔ)寫作开呐。斯通納原本是個學(xué)農(nóng)學(xué)的學(xué)生，他蒼老的父母辛苦地經(jīng)營著一塊貧瘠的土地规求，而他學(xué)習(xí)英國文學(xué)的契機筐付，是他在本科二年級時，英國文學(xué)概論教授阿切爾·斯隆所講述的原本讓斯通納無法理解的長詩——可從那一刻起阻肿，原本枯燥的文學(xué)卻像一股滋潤著干裂土地的清泉瓦戚，澆灌了斯通納眼中的新世界，此后他開始了長達41年的教書生涯丛塌。
但這近半個世紀(jì)的時間里较解，一戰(zhàn)讓他失去了一位摯友；不久他結(jié)婚生子赴邻，卻慢慢發(fā)現(xiàn)這場浪漫的一見鐘情帶來的只是一段長達一生的失敗的婚姻印衔；他出版了幾本不怎么轟動的著作、取得過一些教學(xué)成果姥敛，卻與新來的學(xué)院系主任為敵当编，一輩子都沒能升上助理教授以上的職位；婚姻的悲劇還延續(xù)到了自己和女兒身上，女兒選擇用早孕擺脫家庭忿偷，他也被迫卷入婚外情的漩渦金顿，最后癌癥要了他的命，他在追問自己的人生中闔然長逝鲤桥，沒有太多掙扎也沒有太多不甘——就像他的人生一樣揍拆，死亡已然降臨，他沒有反抗的余地茶凳。
斯通納人生中最大的轉(zhuǎn)折——也可以說成是他“不幸”的開始嫂拴，就是那堂英文課。
如果你好奇贮喧，對一個生長于土地的青年而言筒狠，“文學(xué)”意味著什么？那么在書中箱沦，約翰·威廉斯用細膩的描寫為讀者展示了一個浪漫的“答案”：它不僅打動了斯通納辩恼，還會感動了每一個讀到這一段的人。
“有那么幾個時刻谓形，威廉·斯通納意識到自己在使勁屏住呼吸灶伊。他把氣息輕輕地舒吐出來，剎那間發(fā)覺自己的呼吸從肺里排放出來時寒跳，衣服隨著身體在起伏……陽光從窗戶里斜照進來聘萨，落在同學(xué)們的臉上，所以感覺光明好像是從他們自身散發(fā)出來童太，迎著一片黑暗釋放出去米辐；一個同學(xué)眨巴著眼睛，一道淺淺的暗影落在臉頰的一側(cè)书释，上面的毫毛被陽光照得清清楚楚儡循。斯通納感覺放在桌上緊緊攥住的手指松開了。他在自己的凝視下調(diào)轉(zhuǎn)過手來征冷，很驚奇它們都是黃褐色，很驚奇指甲已妥帖地嵌進粗壯的指端那種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)誓琼；他想检激，自己肯定能感受到血液在無形地穿過纖細的血管和動脈流淌著，從指尖到整個身體微弱又隨意地顫動著腹侣∈迨眨”
——《斯通納》
第三眼生活，第四眼自己：
多數(shù)人都不會成為別人的英雄傲隶，
但未必就不是自己的英雄
“你也在弱者之列——你是個夢想家饺律，一個更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的唐吉坷德跺株，但沒有自己的桑喬复濒，在藍天下歡跳脖卖。你足夠聰明——只是比我們共同的朋友聰明一點，但是你有這個瑕疵巧颈，那個頑疾畦木。你覺得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找砸泛。其實十籍，在這個世界上，你很快就會明白唇礁。你同樣因為失敗而與世隔絕勾栗；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你盏筐，再把你吐出來围俘，你還躺在這里納悶，到底做錯了什么机断。因為你總是對這個世界有所期待楷拳，而它沒有那個東西，它也不希望如此吏奸。棉花里的象蟲欢揖，豆莢里的蠕蟲，玉米里的穿孔蟲奋蔚。你無法面對它們她混，你又不會與它們搏斗；因為你太弱了泊碑，你又太固執(zhí)了坤按。你在這個世界沒有安身之地÷”
——這是斯通納那位在戰(zhàn)爭中早逝的友人對他的評價臭脓，一個弱者。
什么樣的人生值得書寫腹忽？——英雄的来累？罪犯的？人生如戲跌宕起伏的窘奏？
不論何種嘹锁，威廉·斯通納的人生不屬于其中任何一種，因為他不是那種“人生贏家”着裹，他更像個輸家领猾，他的一生都處在被剝奪的地位：學(xué)習(xí)剝奪了他與出身家庭的聯(lián)系，婚姻剝奪了他尋求安定幸福的希望——他選擇了這個女人，就是走進了一場永不停歇的沒有硝煙的戰(zhàn)爭摔竿，之后妻子又剝奪了他對女兒的愛面粮，他在家中就像一個隱形人，他只能住進大學(xué)的辦公室拯坟；但斯通納的社交圈子又很小但金，所以身邊的朋友或敵人又剝奪了他在家庭之外這個唯一的避風(fēng)港，只有那場不期而至的出軌成了他短暫的慰藉郁季。其實多數(shù)人的人生就是這樣：越是隱忍冷溃，就越是不斷地陷入泥淖。
威廉·斯通納并不是一個面對“失去”而奮力爭取的人梦裂，相反似枕，他失去的越多，日后需求的便越少年柠，但威廉·斯通納的一生需要被人可憐嗎凿歼？
——不。
“他冷靜冗恨、理智地沉思起自己這輩子看上去似乎難以回避的失敗來答憔。他曾希望擁有友誼和友誼的親密，這可能會讓他在人類的競爭中支撐下去掀抹。他曾有兩個朋友虐拓，一個他知道時已經(jīng)無謂地死去，另一個此刻遠遠地退縮進生活的序列中傲武，乃至…他曾想得到那種唯一性蓉驹，以及婚姻平靜、持續(xù)的激情揪利。他也曾得到過态兴，但不知道如何處理，然后已然死亡疟位。他曾經(jīng)想要愛瞻润。他擁有了愛，然后又放棄了甜刻，把它釋放進混亂的生命潛能中绍撞。凱瑟琳，他想罢吃。‘凱瑟琳昭齐∧蛘校’
他想當(dāng)一名教師，他成了教師。但他知道就谜，他永遠知道怪蔑，人生的大部分時候他都是一個冷漠的人。他曾夢想過某種正直丧荐，某種絕對的純潔缆瓣。他尋找過妥協(xié)和無關(guān)緊要的攻擊性消遣。他曾想象過智慧虹统，在漫長歲月的盡頭弓坞，他找到了無知。還有什么呢车荔？他想渡冻，還有什么呢？
他還期望什么呢忧便？他問自己族吻。”
——《斯通納》
或許作者約翰·威廉斯想要寫的威廉·斯通納就是這樣珠增，他是個僅僅做到了讓自己開心一點點的人超歌。在一次采訪中，約翰·威廉斯說道：“我覺得他是個名符其實的英雄蒂教。很多讀過這本小說的人都覺得斯通納的人生太可憐和不幸了巍举。我卻覺得他的人生過得很好。顯然悴品，他的生活比大多數(shù)人要好禀综。他做了自己想做的事情，他對自己所做的事情也充滿感情苔严，他覺得自己的工作意義重大……在這部小說中定枷，我覺得最關(guān)鍵的是斯通納對一份工作的感覺，一份這個詞語所體現(xiàn)的良好和體面意義上的工作届氢。工作給他某種特別的身份感欠窒，成就了他的自我⊥俗樱”
《斯通納》就這樣為世人展現(xiàn)了一個普通人的戰(zhàn)爭岖妄，“第四眼自己”——是多數(shù)人，也是任何人寂祥。
從晚年的婚外戀開始荐虐，全書進入了后半段，也是威廉·斯通納人生的高潮丸凭。無法否認《斯通納》確實是一本慢熱的書福扬，而威廉·斯通納則像一座海底火山腕铸，積蓄了2/3的篇幅，終于在最后的1/3薄發(fā)而出铛碑，但這次爆發(fā)卻沒對向任何人狠裹，而單純的，是朝著“威廉·斯通納”本人汽烦，他死了涛菠，卻讓所有窺視到他人生的人不忍移步。
也許這就是《斯通納》得以被稱為“偉大”的地方撇吞，它講述了一個普通如你我一樣的小人物的故事俗冻，卻并不以揭示他的可憐與不幸為賣點，而是恰恰相反梢夯，在普通中找到了一絲足以慰藉自己的亮色言疗。
O關(guān)于《斯通納》中譯版封面：
很多人都好奇《斯通納》的封面，那些涵蓋了“Stoner”的字母的英文——其實是六本與威廉·斯通納息息相關(guān)的書名及作者名：
PrometheusUnbound[Percy?Bysshe?Shelley]
雪萊?《解放了的普羅米修斯》
The?CanterburyTales[Geoffrey?Chaucer]
喬叟?《坎特伯雷故事集》
Beowulf
長篇敘事詩《貝奧武甫》
King?Lear[William?Shakespeare]
莎士比亞《李爾王》
Sonnets[William?Shakespeare]
莎士比亞《十四行詩》
最后一個大彩蛋——
EnglishRenaissance?Poetry[John?Williams]
約翰·威廉斯《文藝復(fù)興時期的英語詩歌》
沒錯颂砸，這是作者約翰·威廉斯自己的學(xué)術(shù)論文集噪奄，也是書中威廉·斯通納想要研究的課題。等你讀完全書人乓，自然會佩服這次的封面設(shè)計勤篮！
* 約翰·威廉斯
（John Edward Williams, ?1922—1994），美國作家色罚，詩人碰缔，學(xué)者。輟過學(xué)戳护，當(dāng)過電臺播音金抡，從過軍。退役后入大學(xué)就讀并獲博士學(xué)位腌且。于1945年-1985年間在母校丹佛大學(xué)任教梗肝，教授大學(xué)英語及創(chuàng)意寫作。曾編輯出版學(xué)術(shù)文集《文藝復(fù)興時期的英語詩歌》铺董，也創(chuàng)作過兩本詩集巫击。
他一生只寫了四部小說：
《惟有黑夜》（1948）、
《屠夫十字鎮(zhèn)》（1960）精续、
《斯通納》（1965）坝锰、
《奧古斯都》（1973，本書當(dāng)年獲得美國國家圖書獎）
***
《斯通納》媒體推薦：
“擁有超乎尋常的力量……直擊生活的真相重付，語言清澈優(yōu)美顷级。它是一部獻給所有熱愛文學(xué)之人的傳奇∪返妫”
——伊恩·麥克尤恩
《斯通納》一書的偉大之處在于弓颈，它以不帶一絲一毫悲喜的冷靜洞察了生活本質(zhì)的全部拣凹。它從本質(zhì)上觸及了預(yù)見期待的與真實體驗的生活間的落差『藁恚《斯通納》遲到五十年后暢銷，是獻給被虧欠的藝術(shù)一次遲來的正名爬迟。
——《紐約客》
斯通納活過橘蜜，然后死去，如你我一樣付呕。他生活中發(fā)生的每一件事就發(fā)生在你我面前计福，看似平淡。然而徽职，寫出這種“簡單”卻需要天才才能完成象颖。讀這本書是一本令人難過卻又美妙的閱讀體驗。
——《星期日泰晤士報》
約翰·威廉斯的《斯通納》刻畫了一個將追求智識當(dāng)作對抗無意義的戰(zhàn)爭姆钉、拒絕與外部世界作廉價妥協(xié)的人的一生说订。它的意義或許不只是一部偉大的小說——它簡直是一部幾近完美的小說，機構(gòu)精巧潮瓶，語言優(yōu)美陶冷，故事動人，展示著一種奪人心魄的完美毯辅。
——《紐約時報》
對于一部沉寂半個世紀(jì)的小說埂伦，《斯通納》無疑是一個“國欠獎”的典型。小說結(jié)尾思恐，斯通納在彌留之際思考死亡沾谜，他認為“死亡是自私的，他想胀莹，它們像孩子那樣基跑，要的是屬于自己的那個時刻∈嚷撸”
——但愿今天涩僻，屬于《斯通納》的時刻真正到來了。
本文章由布繆P收集整理栈顷，原創(chuàng)撰文逆日，圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載請注明出處萄凤。如有合作或投稿意向室抽，請在書館中回復(fù)【合作】或【投稿】（回復(fù)時不加括號）。
布繆P推薦快鏈靡努，點擊藍字內(nèi)容直接獲取 ↓ ↓ ↓
石田衣良丨四月書單丨荒野獵人丨夜班經(jīng)理丨島上書店丨三毛丨山海經(jīng)丨多克托羅丨塞林格丨薩拉·沃斯特丨法國漫畫丨草房子丨烏鴉丨三島由紀(jì)夫丨席慕蓉丨坑神老馬丨尼爾·蓋曼丨荒木經(jīng)惟丨天野喜孝丨村上春樹丨撩漢的狐貍精丨白鯨丨蘿莉電影丨王小波丨比亞茲萊丨老照片丨Kindle丨堺雅人丨柴納·米耶維丨吸血鬼丨貓丨施尼茨勒丨藏書票丨凱·尼爾森丨帕翠西亞·海史密斯丨無人生還丨咖啡丨圣誕丨城市與電影丨中國早期動畫丨歐洲25座最美圖書館丨2016閱讀計劃丨2015書單丨超萌的熊貓直播間
