我第一次完整看完一位作者所有的書,那個人就是陳丹青雷绢。因為他泛烙,我第一次去了廣東博物館、去了紅專廠藝術區(qū)看展翘紊;因為他蔽氨,我認識了木心,看完了《文學回憶錄》帆疟。
下午趕了個晚場鹉究,去看她在北京 798 藝術區(qū)的展覽。我第一次去唐人藝術中心踪宠,先去了 2 號館自赔,看到陳丹青最近幾年的作品,都是一兩米寬的大幅油畫人像柳琢,大多是白底的畫布绍妨。很摩登,很現(xiàn)代柬脸,很外國他去。講真,有點點失望倒堕≡植猓可能都是外國人臉,或是我沒睡夠垦巴,感官今天不靈通媳搪。
(圖在相機 ><)
直到細細讀過幾段串詞 ——
自畫像常被喻為自戀,我少年時畫自己骤宣,只因手癢秦爆,找不到模特,就畫自己憔披。倏忽過六十歲鲜结,又涂兩幅,有點“立此為證”的意思活逆,其中一幅到半當中精刷,就放棄了。我建議諸位也試試瞧著鏡子一筆筆畫“自己”蔗候,那是奇怪的經驗:你會發(fā)現(xiàn)另一個疑似你的家伙怒允。
我確信這是我認識的那個陳丹青。2 號館有個小展廳锈遥,是他不同年齡的自畫像纫事,名曰《剛滿六十》勘畔。歲月不饒人,他這樣老了丽惶。再往里有個反映廳炫七,聽到他的聲音,很親切钾唬、很熟悉万哪。
(圖)
舍不得離開但又得走了。離開前抡秆,我整體拍了兩張展覽大廳的照片奕巍,以前我只是拍照片,不會拍大廳儒士。原來的止,我更在意的是我來過,因為那是陳丹青呀着撩。
出門才發(fā)現(xiàn)诅福,原來還有1號展廳,1 號展廳一進門處的展覽詞拖叙,再次確認是我認識的陳丹青氓润。若要細細分個類,陳丹青的語言風格很符合古典文風耶憋沿。我看過那么多次展覽,只有陳丹青的導覽詞沒有玄乎其是的賣弄沪猴。他很真實回顧不同時代的經歷辐啄,承認有一些不懂的依舊不懂,以及謝謝一路的幫扶支持运嗜。
(圖)
謝謝一路給我影響壶辜、指教和批評的同行。謝謝油畫院近年幫我張羅畫畫的朋友們担租。謝謝大家來看砸民。
1 號館是他早年的作品,展品更多樣奋救。如果我先看一號館再看二號館岭参,就不至失望了。比起他近期的作品尝艘,我確實更喜歡他早期的作品演侯,青澀有青澀的美好吧,他也如是羨慕著年輕人背亥。
全場最喜歡的是他寫的串詞秒际,陳丹青是個講故事的好手啊悬赏。
(圖)
但是說來慚愧,最喜歡的畫不是陳丹青的原作娄徊,而是他臨摹的畫作 —— 印象派大師塞尚的畫闽颇。說不出為什么喜歡,一直都挺喜歡印象派寄锐。他還臨摹了柯羅兵多、蘇里科夫的畫,雖然趕不上對印象同樣的喜歡锐峭,但他們的風格很強烈中鼠,和全場大部分的畫不一樣。我想我已經把話說得很清楚了沿癞。
我想小心翼翼提個問題(這可能是一種冒犯)援雇,如果陳丹青花同樣的時間,在文字的路上磨礪會不會比在繪畫上造詣更高呢椎扬?
這只是我的想法惫搏,這一點也不重要。我想蚕涤,陳丹青每次拿起畫筆的時候筐赔,他那滔天的快樂就已足夠。
(圖:什么也沒想)
離開的時候揖铜,順路看了何汶玦的小型個展茴丰,門口的海報吸引了我。他在幾分鐘的紀錄片里有一個句給了我觸動:
如果人生要走一百步天吓,我很早就走完了九十五步贿肩。這些年,我用完我所有的積蓄龄寞、所有的經歷汰规、所有的心力,卻很難走到第九十六步物邑。
那是一種什么的體驗呢溜哮?所有的積蓄、經歷色解、心力都要就位茂嗓,卻也無法向前走一步。
我很誠心快點回家科阎,無奈又被一家文創(chuàng)店吸引在抛,那里有市面上做得做好的各種日記。還順便在一家店里萧恕,順了兩只冰箱貼 刚梭;)
(圖)