? ?前些日子佑惠，哥哥打來電話朋腋，說母親因腎水腫住院。聽完膜楷，我的心沒有多少慌亂旭咽，我不知是不是我太過淡漠了。掛掉電話赌厅，我給母親打了一個電話穷绵，不善言辭的我簡單關(guān)心幾句后就掛掉了電話。到了晚上八點特愿，和同事商量好后仲墨，我提前兩小時下了班勾缭。
? ?那天晚上下著雨，我冒著雨騎了半個多小時才回到出租屋目养，打開門俩由，我用帕子擦干了滴水的頭發(fā)，然后換掉了幾乎濕透的衣服和鞋子癌蚁。推著自行車剛想出門幻梯，猛然想起前幾天買的雞蛋，尋思著給母親煮上幾個匈勋。鍋里的水翻滾著礼旅，十多分鐘后，我才敢確定雞蛋熟了洽洁。裝上燙手的雞蛋痘系，我就急匆匆的換上雨衣出了門。
? ? 屋外的雨下的似乎更大了饿自，潮濕的空氣彌漫著塵土的味道汰翠。我無心身外之物，猛力的踩著自行車的踏板昭雌。片刻之后复唤，我在一家水果店買了幾斤香蕉，便匆匆消失在夜色中烛卧。
? ?母親只告訴了我醫(yī)院的名字佛纫，向來是路癡的我不得不借助地圖的導(dǎo)航。街道上的行人少之又少总放，路燈的燈光看起來有氣無力呈宇，我在地圖的導(dǎo)航下，在夜雨中穿行局雄。半個小時后甥啄，地圖提示我前方就是醫(yī)院時，我停了下來炬搭，覺得應(yīng)該給母親再買些水果蜈漓。
? ?十字路口的那家店看起來很簡陋，卻因是挨著醫(yī)院的十字路口宫盔，位置很好融虽，所售賣的水果都比其它地方貴，就拿蘋果來說灼芭，其它地方七八元一斤的有额，在這里卻要十二元。老板娘是一位身體微胖的中年婦女，看上去挺精干谆吴。她一邊招呼著我，一邊說這蘋果是哪里產(chǎn)的苛预，脆甜多汁句狼。當(dāng)我環(huán)顧了周遭一遍后，發(fā)現(xiàn)沒有其它水果店可供選擇热某，只好無奈的買了幾斤腻菇。
? ?走進(jìn)醫(yī)院的那刻，我的心有些沉重昔馋。大門門口是一位守門大爺筹吐，順便兼顧看守車輛。我把自行車鎖好秘遏，便按著母親留下的具體地址上了樓丘薛。
? ?醫(yī)院里異常安靜，燈光昏暗邦危，而且到處散發(fā)著著消毒水的味道洋侨。我左拐右拐，像只無頭蒼蠅到處亂撞倦蚪。最后我不得不撥通母親的電話求助希坚，在母親的指引下，我在一幢小樓的走廊盡頭陵且，找到了母親所在的那間病房裁僧。
? ?我推開門，母親躺在病床上看著電視慕购。母親一見我聊疲，便先我開口說道：二娃，你來啦脓钾！我重復(fù)著下午在電話里的那番關(guān)心的話售睹，詢問了病情后，便不知道說啥了可训。我拿出所帶來的東西昌妹，給母親剝了一個雞蛋。母親笑著說：“恰好還沒吃晚飯呢握截，你爸還沒下班飞崖，下班后才能給我送飯〗靼”看得出來固歪，母親見我來看她，還是很高興的。
? ?趁母親吃雞蛋的間隙牢裳，我打量了母親一番逢防，她的衣服還是穿的幾年前的舊衣服，看上去一點也不得體蒲讯。母親的頭發(fā)有些蓬松忘朝，她的臉有些臃腫，一臉病容判帮。吃完雞蛋后局嘁，母親囑托我去樓道不遠(yuǎn)處的開水房倒點開水。不得不說晦墙，我是個天生的路癡悦昵，在一位好心的護(hù)士小姐的提醒下，我才找到了那個簡陋的開水房晌畅。端著滿滿的一杯開水但指，我小心翼翼的回到了病房。母親正在剝著香蕉抗楔。我說出去給她買晚飯時枚赡，母親說沒必要，你爸待會就給我送飯了谓谦。我向來知道母親的節(jié)儉風(fēng)格贫橙，也就只好作罷！
? ?母親看著電視反粥，我也盯著電視卢肃，假裝看著電視。直到我離開醫(yī)院才顿，我和母親都沒怎么說話莫湘。在這期間，護(hù)士來給母親測量體溫郑气，說體溫有所下降幅垮，是好兆頭，并交待母親要多喝水尾组。我站在母親旁邊忙芒，一言不發(fā)，直到值班護(hù)士離開時讳侨，我才對護(hù)士小姐說了聲謝謝呵萨。我想碟联，如果我是母親的女兒明吩，估計早就哭得稀里嘩啦的』┗辏可我是母親的兒子，恰好又是個不善于表達(dá)情感的兒子忱嘹。母親是了解我的嘱腥，我知道她沒責(zé)怪我，但我的心里隱隱有些愧疚拘悦。
? ?晚上十一點多了爹橱，母親知道我明天要上班，便叫我先回去了窄做。其實我和母親他們沒有住在一起，母親在電話里也多次叫我搬去同住慰技，可我已經(jīng)習(xí)慣了自由椭盏，不喜歡有父親在的那種壓抑。所以我每次都是搪塞過去吻商，說過段時間再說掏颊。
? ? 晚上十一點半左右，母親督促著我快回去了艾帐。其實那時我也沒吃晚飯乌叶，母親問我時，我滿口說吃過了柒爸。我和母親之間并沒有多少交談准浴，在空蕩蕩的病房里，只有電視里的嘈雜聲和母親的呼吸聲捎稚。過了好一會兒乐横，我起身給母親道別。母親囑咐我騎自行車慢點今野。
? ? 出了醫(yī)院葡公，我去取自行車，看見看門大爺向我走來条霜，起初我還以為他是來搭話的催什，說說什么鬼天氣之類的。兩秒后宰睡，我瞬間明白蒲凶，他是來收取停車費的。還不待他開口拆内，我就從錢包里掏了兩元遞給他豹爹。
? ?屋外還是飄著雨，空氣有些微涼矛纹。我回頭看了看醫(yī)院臂聋，轉(zhuǎn)身便又用地圖導(dǎo)航著回去。一路上，我聽著音樂孩等，心里依然有些說不出的酸楚艾君。雖然知道母親的病是腎水腫，但還是有些擔(dān)心肄方。
? ? 第三天晚上下班冰垄，我又去看望母親∪ㄋ快到醫(yī)院時虹茶，我想起了上次去看母親時母親沒吃飯，我打了一個電話給母親隅要，問她想吃點什么蝴罪？母親說她沒在醫(yī)院，回家洗澡換衣服去了步清。母親在電話那頭說我下班晚要门，不用去再看她了。我失魂落魄的掛了電話廓啊，原路放回欢搜。
? ? 我似乎是個聽話的“好孩子”，母親叫我不用去看她谴轮，之后我也真沒去了炒瘟。在我的記憶里，這是我難得的那么一次聽話第步。幾天后唧领，我給母親打電話，母親說出院了雌续，身體好多了斩个，叫我不要掛心。
? ? 寫到這里驯杜，我不由的想起了母親那次來學(xué)惺苌叮看我。那時鸽心，我還在太平鎮(zhèn)念初中滚局。見到母親的那刻，我并不怎么親切顽频。我剛在母親身旁站定藤肢，母親就彎下腰，蹲著身子糯景，替我系鞋帶嘁圈。那時的我并不懂得感激省骂，我把母親對我的好當(dāng)作是她的分內(nèi)之事。
? ? 平日里最住，母親和外婆的嘮叨是最多的钞澳，好心的噓寒問暖，偶爾換來的卻是我的不耐煩涨缚，說到氣頭上轧粟，我還會不知天高地厚的頂撞兩句。想來脓魏，我的任性竟然是那么的無知兰吟。
? ? ? ?母親三十多歲后，身體就開始發(fā)胖茂翔，臉上也長著雀斑混蔼，加之家庭條件并不寬裕，自然不會保養(yǎng)檩电。因而，那次母親來看我府树，在我內(nèi)心里俐末，我是有些抵觸的。這也是我印象里母親唯一的一次來學(xué)醒傧溃看我卓箫。
? ? 母親和父親常年在外打工，因身無一技之長垄潮，只能做些手腳上的工作烹卒。去年母親打電話叫我過去吃一頓飯，加上哥哥又親自來了弯洗，我不得已去了旅急。一進(jìn)門，我就躺在床上牡整，把玩手機藐吮。父親坐在板凳上看著電視，我們誰也沒有理誰逃贝？母親在出租屋門口炒菜的母親突然探頭說道：二娃的臉咋個看起來有些腫耙ゴ恰？我心頭有些好笑沐扳，實際上是那段時間我突然就長胖了的緣故泥从。瘦了快二十五年的我，自然也有些不習(xí)慣沪摄。
? ?鍋里燉著的是雞肉之類的躯嫉，外加了一些所謂的草根補藥纱烘。其實我從小到大就不喜歡吃燉菜，總感覺沒鹽沒味的和敬，吃著僅僅比平生最厭惡的肥肉好點凹炸。
? ?住在隔壁的一位阿姨不時跑來找母親閑談，說的都是一些關(guān)于她前不久剛離婚的那位男人的壞話昼弟，說他如何吃喝嫖賭啤它，如何如何不成材之類的話語。母親不時插上一句話舱痘。那位阿姨也曾問過母親：那就是你小的那個兒子嗎变骡？母親給她介紹了我一下，我表現(xiàn)的并不熱情芭逝。估計是我正值心情憤懣之際塌碌，自然無心交談。倘若換作平時旬盯，我會出于禮貌叫上一聲阿姨台妆。可我依然沉默胖翰，不發(fā)一言接剩。
? ?實際上我知道應(yīng)該怎樣迎合別人，應(yīng)該說什么樣的話萨咳，別人聽了才會高興懊缺？但我不是那種人，我生性有些孤傲培他，又加之不善于掩藏情緒鹃两，心里想的幾乎都寫在了臉上。
? ?前天母親打來電話舀凛，當(dāng)時我正在回家的路上俊扳，我有些厭煩的接了母親的電話，母親第一句就是問我這段時間身體好不猛遍，我聽得一頭霧水拣度。緊接著，母親說她昨晚夢到我生病了螃壤。這時我才恍然明白抗果。我滿口說身體很好。末了奸晴，母親又叫我搬過去與她們一起住冤馏，我依舊是敷衍搪塞。
? ?其實母親每次做的關(guān)于我生病的夢寄啼，都很玄妙逮光。就拿這次母親的夢來說代箭，我這幾天身體的確不太好，整夜吹電風(fēng)扇涕刚，熬夜加上一些壞習(xí)慣嗡综，讓我身體抵抗力急劇下降，老毛病過敏性鼻炎又犯了杜漠，清鼻涕直流极景，咽喉有些腫痛，頭昏腦漲驾茴，身體乏力盼樟。突然我就有些相信母子連心了。
? ? 母親在我二十歲之前就一直擔(dān)心著我锈至，不知道她從哪個算命先生那兒晨缴，得知我有可能活不過二十歲。直到我滿了二十歲峡捡，母親才長長的舒了一口氣击碗。
? ? 說來慚愧，我到現(xiàn)在也記不住母親的生日们拙，只記得是農(nóng)歷三月初稍途。我也從來沒有給母親打過一個祝你生日快樂之類的電話，反而是每次我生日時睛竣，母親都打電話叫我吃煮雞蛋晰房，我嘴上答應(yīng)的好好的求摇，心里卻并不在乎射沟。心想，吃雞蛋和生日有什么關(guān)系呢与境？況且我早已習(xí)慣了沒有生日蛋糕的生日⊙楹唬現(xiàn)在想想，我可能是聰明過頭了摔刁。
? ? 別人都說我長著像母親挥转，小時候的我，看上去面容清秀共屈，有些像個女孩子绑谣。母親還曾取笑我可能是個女兒。有段時間我非常在乎拗引，常常因為聲音被人誤以為是女孩子借宵，連一位歷史老師也是如此。到了后來矾削，便不那么在意呢壤玫？
? 前年我翻到了一張我們一家四口的合照豁护，那時的我只有四五歲，歪著個頭欲间，頭發(fā)長長的楚里，看上去還真像個小女孩。母親站在我身后猎贴，父親站在哥哥身后班缎，就這樣，母親的歲月便在一張照片上被定格嘱能。
? ?母親的歲月吝梅，毫無疑問是艱難的。有一兩年惹骂，父親出外打工苏携，母親在家獨力撫養(yǎng)我和哥哥。那一兩年对粪，日子很苦右冻，吃的不好，穿的不好著拭，不過我已經(jīng)習(xí)以為常纱扭。
? ?如今，母親的歲月已經(jīng)蒼老儡遮，我面有愧色乳蛾，可我依舊不改倔強的脾性，任性而為鄙币。我想肃叶，也許我還是個沒長大的孩子吧！我想十嘿，也只有母親能無限的包容著我因惭。
二零一六年八月八日于成都，竹鴻初
