從圣路易斯開車出來(lái)已經(jīng)是下午记靡。開上著名的66號(hào)公路迹栓，又開了一段，太陽(yáng)就開始西斜了。前方出現(xiàn)一個(gè)小城道逗，路牌上寫著:“漢尼拔”摊鸡。
這是一個(gè)典型的美國(guó)中西部小城孤里，幾條街就從城市的這頭到了那一頭谨履。與其說(shuō)是小城， 還不如說(shuō)是一個(gè)小鎮(zhèn)奏窑。中心大街的房子老舊卻精致导披， 破敗的電影院是最高的建筑，老海報(bào)還在櫥窗里埃唯，看來(lái)已經(jīng)關(guān)張很久了撩匕。
電影院旁邊是一家門窗描著金邊兒的酒吧，屋檐下吊著顏色艷麗的花籃墨叛，門口停著一輛五十年代的凱迪拉克止毕。我停下車，看了一眼這輛閃閃放光卻充滿著年代感的老爺車漠趁， 推門進(jìn)了酒吧扁凛。
屋里有些昏暗，沒有兩個(gè)顧客闯传。我挑了一個(gè)靠窗的座位點(diǎn)了一杯咖啡谨朝。窗外是無(wú)聲流淌的密西西比河。背景里若有若無(wú)地放著年代久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)謠。約翰丹佛的聲音一遍一遍重復(fù)著:
" country road字币， take me home,
? to the place, I belong……”
下午傾斜的陽(yáng)光穿過(guò)窗戶照在黝黑的木桌上则披。我就這樣獨(dú)自坐在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)的酒館里。濃濃的黑咖啡彌漫出一種古舊的香氣洗出，就像是走進(jìn)一所老房子士复， 你會(huì)聞到的那種在這里停留過(guò)的祥和的靈魂留下的氣息。幽幽的清香游離在杯子上方的一小團(tuán)水汽里翩活，水汽一圈一圈升騰卻不愿散開阱洪，最終還是融合在昏黃的光線里。
“漢尼拔”……這個(gè)名字是如此熟悉菠镇。這是《沉默的羔羊》里的吃人魔的名字冗荸，那個(gè)電影海報(bào)上，朱迪福斯特嘴唇上面有一只蝴蝶辟犀。
那年在大教室放原版《沉默的羔羊》俏竞， 是打著英語(yǔ)輔助教學(xué)活動(dòng)的幌子绸硕。大家蜂擁過(guò)去是想看14歲就贏得奧斯卡提名堂竟，能讓人著迷到為她行刺總統(tǒng)的美女到底有多美。情節(jié)雖然驚悚玻佩，但也早被遺忘出嘹， 只記得朱迪福斯特清澈如水的淡藍(lán)色的眼睛，和那雙眼睛里恐懼而無(wú)助的眼神咬崔。還記得看完了電影税稼， 幾個(gè)朋友騎車沿著白頤路到魏公村的新疆村去吃炒烤肉。
那時(shí)候我們迷戀烤羊肉垮斯， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了迷戀我們漂亮的三級(jí)口語(yǔ)老師郎仆。有個(gè)新疆來(lái)的同學(xué)， 他總是想家兜蠕，喝點(diǎn)酒就一把鼻涕一把眼淚地說(shuō)家鄉(xiāng)的草原多么遼闊扰肌，家鄉(xiāng)的胡楊林是金色的，家鄉(xiāng)的姑娘比朱迪福斯特還好看熊杨， 家鄉(xiāng)的羊肉串是用紅柳枝烤的……每次說(shuō)到我們饞得不行曙旭， 就拍案而起直奔新疆村，炒烤肉拉條子大盤雞可勁兒擼晶府。
吃吃喝喝的時(shí)候照例一通天南海北桂躏，不知不覺桌邊已經(jīng)堆了一堆空酒瓶。我們知道了北方有多冷川陆， 南方的老鼠比貓還大剂习，海邊有一種叫沙蟲的人間美味，西邊的沙漠幾天幾夜走不出去。那時(shí)候我覺得自慚形穢进倍，因?yàn)槲汗宓街嘘P(guān)村幾乎涵蓋了我人生前二十多年的活動(dòng)軌跡土至，喝酒吹牛的時(shí)候我都不好意思說(shuō)我的家鄉(xiāng)就在這里。這里是頤和園猾昆，是王國(guó)維投湖的地方陶因。這里是圓明園， 福海里以前是沒有水的垂蜗。這里是香山楷扬， 香山有紅葉。這里是中關(guān)村贴见， 滿街都是賣電腦打印機(jī)賣光盤的烘苹。這里有糖葫蘆、烤白薯片部、炸糕镣衡、北冰洋汽水和稻香村〉涤疲可是這些都沒啥稀罕廊鸥，出門就買得到看得見，跟比貓還大的老鼠還有沙蟲根本沒發(fā)比辖所。
這里還有魏公村和中關(guān)村惰说，是全中國(guó)有名的是兩個(gè)太監(jiān)聚集的地方。按理說(shuō)這里應(yīng)該是太監(jiān)的家鄉(xiāng)才對(duì)缘回。再往前追溯吆视， 這里是八旗子弟的家鄉(xiāng)， 在明朝應(yīng)該是和珅的家鄉(xiāng)酥宴。
其實(shí)這塊土地一直就在這里啦吧。時(shí)間拿著一只油畫筆，只管一層一層地畫拙寡，從不停歇授滓。周口店猿人，燕趙俠士倒庵，金國(guó)王侯褒墨， 元明清皇族，進(jìn)城的戰(zhàn)士和下鄉(xiāng)的青年擎宝， 沒有哪一個(gè)不是匆匆的過(guò)客郁妈。我還小的時(shí)候，有一次放學(xué)路過(guò)海淀黃莊正在深挖地基的工地绍申， 那個(gè)坑挖了有十幾層樓深噩咪。我沿著溝邊爬下去顾彰， 先看到了幾個(gè)散落的銅錢。如獲至寶地?fù)煸谑掷铮?繼續(xù)往下走胃碾， 陸陸續(xù)續(xù)拾到刻著字的石頭涨享，繼續(xù)走， 駭然見到了一個(gè)被挖掘機(jī)鏟斷的石碑仆百，散落的棺材厕隧，還有白色的人骨。抬頭望去俄周， 我看見了年代在這個(gè)大坑里像一本書一樣的切面吁讨，看見一個(gè)豎著的巨大的年輪。我看見不同年代的人群峦朗，他們鮮活著面孔建丧，穿著自己年代的服裝從我眼前走過(guò)。我知道我的腳下還有更古老的年代波势， 我就踩著這些年代翎朱，踩著這些已經(jīng)變成了薄薄的一層的靈魂們。我天天走過(guò)這里尺铣，念著他們念過(guò)的書拴曲， 寫著他們寫過(guò)的字，終有一天也會(huì)變成薄薄的一片迄埃，或者變成沙礫疗韵，變成塵埃兑障，沒有面孔沒有眉眼沒有名字地被人踩在腳底下侄非。或者干脆消散了一切痕跡流译， 彷佛從來(lái)沒有在這個(gè)世界上存在過(guò)逞怨。
想到這些我大汗淋漓，喘不過(guò)氣福澡， 抬頭看天空也變得灰暗了叠赦。我飛快地從坑里爬了出去，那些撿拾來(lái)的銅錢瓦片悉數(shù)散落墜到坑底也顧不得了革砸。我洞悉了天地間一個(gè)大秘密除秀。我飛快地逃開，再也不敢回頭算利。
……
“你從哪里來(lái)册踩？去哪兒啊，年輕人效拭。"
正在神游的我被一個(gè)聲音喚醒暂吉。 說(shuō)話的是一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白的男人胖秒，獨(dú)自坐在我的鄰桌，面前是一杯威士忌慕的。我環(huán)顧了一下阎肝， 店里已經(jīng)沒有別的顧客了，他也許覺得不說(shuō)幾句有點(diǎn)尷尬肮街。
我沖他舉了一下手里的咖啡杯算是打了招呼风题。 我說(shuō)：“回家。 芝加哥嫉父「┑耍” 我又沒話找話：“門口凱迪拉克是你的？超棒啊熔号。"
老人驕傲地說(shuō)稽鞭，車是他爸爸的。小時(shí)候他爸就是開著這輛車帶著他上學(xué)引镊、打球朦蕴、教他開車。后來(lái)他長(zhǎng)大了弟头， 離開了家去了紐約吩抓，找到了工作，結(jié)了婚生了孩子赴恨，過(guò)得不錯(cuò)疹娶，人生圓滿。
“后來(lái)呢伦连？”
后來(lái)……后來(lái)父親去世了雨饺， 然后是母親， 再后來(lái)老婆也死了惑淳，幾年以前兒子車禍也去世了额港。
他回到漢尼拔， 這輛車一直靜靜地扔在父親的老房子的院子里歧焦， 已經(jīng)生了銹移斩。一個(gè)車行的朋友花了三個(gè)月重新翻新了這輛車， “就和當(dāng)年一模一樣绢馍！”他眉飛色舞地說(shuō)向瓷。
我聽著他的故事， 心一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去舰涌。我不知道他怎么能這樣平靜地講述這些故事猖任， 好像這一切和他無(wú)關(guān)。他繼續(xù)喋喋不休地說(shuō)著化油器和懸掛舵稠， 還有座椅的材料如何難找超升。
我忽然開始思念兒子和女兒入宦， 雖然只分別了一天。我又有了遙遠(yuǎn)以前在那個(gè)大坑底下的那種恐懼室琢，我好像看到眼前的這個(gè)老人正在一點(diǎn)一點(diǎn)變成薄薄的一片乾闰，或者變成一個(gè)沙礫。我開始喘不過(guò)氣來(lái)盈滴， 天空也真的開始灰暗了涯肩。
老人還在說(shuō)著， 象是說(shuō)給自己聽巢钓。他語(yǔ)速慢了一點(diǎn)病苗， 聲音也低沉下來(lái)。
"我回來(lái)了症汹，我哪也不去了硫朦。我不知道為什么他們都離開我了，我真的不明白背镇， 為什們他們都走了……一個(gè)也沒留下……I simply do not understand…… Every single one! ”
老人一邊說(shuō)一邊用手輕輕地拍打著厚重的木桌咬展。他的聲音空洞得像是回聲。
他又停了一下瞒斩，指指遠(yuǎn)處大河邊上勉強(qiáng)能看到的一個(gè)山坡破婆。
“他們都在那里⌒卮眩”
順著他指的方向望過(guò)去祷舀，點(diǎn)點(diǎn)墓碑和墓碑前的花束在夕陽(yáng)下面反射著各種顏色，像是一個(gè)小小的萬(wàn)花筒烹笔。
“這兒就是我的家裳扯。”
我深深地呼吸箕宙。他的家在這里嚎朽， 他所有掛念的人都在這里铺纽， 他的凱迪拉克一塵不染地停在門外柬帕。他的親人們?cè)诘人苍谄胶偷氐却裁础?/p>
我的家鄉(xiāng)在地球的那一邊狡门， 晝夜顛倒著陷寝， 那里有我掛念的親人和朋友。
新疆村早就拆掉了其馏。朋友們也天各一方凤跑，偶爾會(huì)在世界的某個(gè)角落遇見其中一兩個(gè)。時(shí)間重新調(diào)和了艷麗的油彩叛复，在我們的年代以后又畫了好幾層新的圖案仔引。穿行過(guò)的街道扔仓，留戀過(guò)的歲月都已經(jīng)變成了薄薄的時(shí)空的碎片，像是干燥的蝴蝶標(biāo)本咖耘。大家各自小心翼翼地收藏翘簇， 但很多已經(jīng)褪色模糊， 就要散落了儿倒。
我知道我現(xiàn)在要去的那個(gè)叫做芝加哥的地方?jīng)]有那么遙遠(yuǎn)版保。那里有一盞燈火， 那里有守候著我的妻子和孩子夫否，那里讓我感到安詳彻犁。那是一個(gè)叫家的地方。
老人趴在桌上凰慈， 頭低沉著汞幢，不知是醉了還是在打瞌睡。 我悄悄結(jié)了賬微谓，輕輕地走出門急鳄。
門口那輛凱迪拉克反射著藍(lán)悠悠的光。月亮已經(jīng)升起來(lái)堰酿，很大很不真實(shí)地懸在曠野疾宏， 映在寬寬的密西西比河面上，又被打碎成黯淡細(xì)碎的銀光触创。河水依舊無(wú)聲坎藐， 一點(diǎn)一點(diǎn)地漲起來(lái)， 像是要漫過(guò)堤岸哼绑。
我發(fā)動(dòng)了車子岩馍， 開進(jìn)了茫茫的夜色， 開上了回家的路抖韩。
" country road蛀恩， take me home,
? to the place，I belong……”
作者簡(jiǎn)介：北京人在芝加哥茂浮，供職于某金融科技公司双谆， 主要負(fù)責(zé)快遞收發(fā)業(yè)務(wù)。偶爾流竄于世界各地席揽。學(xué)過(guò)物理顽馋，算術(shù)，編程幌羞，美術(shù)史寸谜，油畫， 從事過(guò)IT属桦，金融熊痴，房地產(chǎn)他爸，管理，商務(wù)開發(fā)果善，小學(xué)時(shí)候開始寫星球大戰(zhàn)體科幻小說(shuō)讲逛，后來(lái)陸續(xù)碼過(guò)散文，小說(shuō)岭埠，游記盏混，詩(shī)歌，影評(píng)惜论，金融市場(chǎng)分析许赃，說(shuō)明書，還發(fā)表過(guò)計(jì)算機(jī)程序馆类。涉獵廣泛但一事無(wú)成的文藝中老年混聊，大愚若智的深度社會(huì)閑散人員。
