1.
>>> 老唐 <<<
前幾天我出了第一本書蝇棉，恰巧遇到大學(xué)校友聚會，老唐也在場芥永。
場子太熱鬧篡殷，讓我以為這熱鬧能讓我和老唐之間沒那么尷尬。聚餐的間隙恤左，我戳戳老唐：“新書發(fā)表會你要不要來贴唇？”
他一臉痞氣地回我，哈哈飞袋，別了吧戳气，我老婆還在家里看著呢。
我知道他是認真地回絕我了巧鸭∑磕可如果他不是那么認真，也就不是我曾經(jīng)喜歡過的老唐了纲仍。
他還像從前那般呀袱，凡事從開頭到收尾都做得干干凈凈，直教人放心郑叠。
而我夜赵，明知道會得到這個答案，但還是很想問一問乡革。
五年前寇僧，我還和老唐在一起的時候，我說：“真的好想出一本書胺邪妗嘁傀！”
那時候北京還沒有那么多圖書工作室，到了周末视粮，老唐就陪著我一家一家出版社地找细办。
有次我們?nèi)ヒ患页霭娲髽牵M門的時候蕾殴，對方要我們填寫訪客名單笑撞。等我們填好了岛啸，對方就開始皺著眉打電話。不知道和誰說了幾句之后娃殖，就斷然拒絕了我們要進去的要求值戳。
“人微言輕啊，世態(tài)炎涼奥堕虹！”老唐說：“所以我們都要努力變得牛逼！”
老唐一手攬過我芬首，暗中用力赴捞。
我們在北京都過得不容易，我是醫(yī)學(xué)系轉(zhuǎn)做媒體郁稍，老唐是化學(xué)系轉(zhuǎn)做金融杠袱。
我們選擇了兩個看似在北京最有前景选泻、但卻對我們來說完全陌生的行業(yè)迂卢。沒有什么職業(yè)規(guī)劃茶宵，純粹是誰給的錢多就跟誰搭伙。
畢業(yè)的第一個月财破，我一狠心就斷了家里的“月供”掰派。老唐也一樣。
我們都有著年輕人標配“不撞南墻不回頭”的熱情左痢，以為猙獰著兩張野心勃勃的臉就能無往不勝靡羡。
2.
>>> 舍不得 <<<
北京真的太大了，我們就在一次次地兜圈子之中俊性，熟悉了北京嚇死人的交通略步。
起初兩個人一起，晚了就去簋街來盤小龍蝦定页，然后一覺睡到天亮趟薄。
后來老唐就沒有力氣再陪我跑了，他接了太多私活兒典徊，周末撐著眼皮都做不完杭煎。
他常說，“你要不要緊啊宫峦，自己懂得回來嗎？”
但也只是說說而已玫鸟，倒頭就睡了导绷。
有天我跑了好幾家工作室，傍晚到了木樨園屎飘。
我和工作室負責(zé)人在附近的一家小店里聊書稿妥曲。我察顏觀色贾费，像哄著我大爺一樣，窮竭畢生之力向他推薦檐盟。
出門已晚褂萧，夜色下的北京跟白天的北京太不一樣了，本來就不熟悉的路在夜色里根本找不到出口葵萎，好不容易一路問話找到了車站导犹。一到站我就傻了眼：
末班公交已經(jīng)停運了，整個車站空無一人羡忘。
我只好孬種樣地打電話回去谎痢。
“都停運了……我掐時間了，還是停運了……”
我本來不太委屈的卷雕，只是聽到他聲音的那一刻节猿，差點委屈到哭出聲來，但終于還是吸了吸鼻子漫雕，大概是因為太冷的緣故滨嘱。
“停運了……嗎？”
“嗯浸间√辏”
他過了一會兒，像是下了很大的決心发框，咬咬牙對我說：“打……打個車吧躺彬。”
“這里打回去挺貴的梅惯∠苡担”我說。
“貴就貴吧铣减，還能有我媳婦兒貴嗎她君？”
最后我還是舍不得花這筆錢，在夜色下摸摸索索地走了兩站路葫哗，找到了一個有夜班線的車站坐車回來缔刹。
還記得那天經(jīng)過了一座天橋，天橋旁邊都是大排檔劣针，塑料小椅子圍坐在一起校镐，讓人想起了郭襄在風(fēng)陵渡口那夜的圍爐夜話。
好想擼兩個烤串兒坐下來聊聊啊捺典，可我聊什么呢鸟廓？聊聊前半生的不順遂，聊聊二十幾歲沒車沒房沒存款的人生？
太孬了引谜。
我下意識地裹緊了毛衣快步向前走去牍陌。
3.
>>> 深愛 <<<
我知道人在不成功的時候，都是極其暴躁的员咽，像上膛的子彈般毒涧，一觸即發(fā)。
有些夢想的性價比是特別低的贝室。我們漸漸沒有了剛來北京的那股沖勁契讲，一時之間所有人都嘲笑你，然后有一些好心人會安慰你“時候未到”档玻。無論是老唐還是我怀泊，都面臨著一模一樣的情況。
我還在堅持幫小公司寫軟文误趴，一些電影片方會送給我們試映票霹琼。
那時候我們剛來北京，很窮凉当。一張電影票好幾十塊錢枣申，舍不得買，這就成了我們唯一的消遣看杭。
我們都挺自得其樂的忠藤，無論是多么奇葩的爛片。
來到北京楼雹，生怕在小城市的朋友認為我們生活的不好模孩。就在動態(tài)上天天曬電影票，顯的過得挺滋潤的贮缅。
我們一起看過無數(shù)爛電影榨咐，他無數(shù)次想伸過手來牽我，剛湊過來就被我扭回去：“別鬧谴供，我回去還要寫稿子呢块茁。”
看著電影桂肌，我就急著準備稿子数焊，全程亮著手機屏幕做記錄。
他磕著瓜子笑個不停崎场，把椅背震得亂響佩耳，拍我的大腿：“嘿！你看谭跨！挺逗的干厚！”
我一筆桿子就敲過去：“你別講話行不行答恶，我開錄音都聽不到了∑加眨”
我常常忘了不只是我一個人在奮斗事業(yè)，老唐也在奮斗污呼。
我知道再好的脾氣也會被耗光裕坊，但慢性子的老唐卻始終沒有發(fā)火。
他選擇沉默燕酷。
而我籍凝，能比他更沉默，
我們都有很多用于彼此的托辭苗缩，用“未來”“成功”“事業(yè)”做擋箭牌饵蒂。
見面的時間從一天一次到三天一次，再到一周一次酱讶，最后縮短到一個月一次退盯。
即使這樣，我們只知道感情薄了泻肯、淡了渊迁，但從來沒有想到要分開。就像兩個花了好幾年時間長成連體嬰的人灶挟，再分開就太耗血傷精了琉朽。
我們都太忙了，根本騰不出時間談分開稚铣。
那時候箱叁，我離別人定義的成功很遠，但卻離他很近惕医。
不知道老唐現(xiàn)在信不信耕漱，可我真的想過——
我想過有一天書里寫的都是我和他的故事，我想過有一天翻開書本的某一頁告訴他曹锨，那個曾經(jīng)深愛過的主人公曾是他孤个。
4.
>>> 我的驕傲 <<<
我們都以為自己會永遠呆在北京。最好扎根在北京沛简，生根在北京齐鲤，愿望是成為個有點兒話音的體體面面的北京外來人口。
我們倆曾經(jīng)假裝事業(yè)順利后的徹夜狂歡椒楣，抿完一口大酒给郊。
然后他端起酒杯，順手操起炸玉米對著嘴：今天是我們的林女士出新書的日子捧灰，她被列為北京市榮譽市民淆九，林女士作為我國第一位諾貝爾文學(xué)獎的獲得者统锤，是民族驕傲，是國家的驕傲……”
他頓了頓：“……我的驕傲炭庙！”
那時候莫言還沒拿獎饲窿，諾貝爾文學(xué)獎離中國人還很遙遠。我們發(fā)神經(jīng)一樣地躁狂焕蹄，牛逼都撿大得吹逾雄。
我順手拿購物袋掄他：
“還北京市民呢，下個月房租在哪都不知道腻脏，再不行鸦泳，下次搬家就是香河了∮榔罚”
那天買了件體面的好衣服做鹰，占了我2/3的工資，這一掄鼎姐，讓我心疼得不行钾麸。
意外總比想象來得快和迅猛。
家里來電話炕桨，說有個親戚提供了一個很好的工作崗位喂走。保我一世衣食無虞的那一種。
放下電話谋作，我比誰都清楚自己在搖擺芋肠。
我約了老唐。
沒說我的決定遵蚜，但我想老唐已經(jīng)猜到了帖池，我從來不會這么鄭重其事地跟他說一件與己無關(guān)的事情。
我以為他會挽留我吭净，說“這事兒我們就別提了睡汹，明天好好過日子”，但他沒有寂殉。
我特別怕他說話囚巴，生怕他說出來，我就走不了友扰。
但他特別冷靜地在聽我說話彤叉，沒頭沒腦地接茬道：
“干杯！”
我們開了一瓶白云邊村怪。
好辣秽浇，居然嗆得掉眼淚。
5.
>>> 從此以后 <<<
喝白酒是我在剛來北京應(yīng)酬的時候?qū)W會的甚负，那時候帶我去的人柬焕，語重心長地對我說：“你這樣不行啊审残，你這樣人家怎么能記得住你“呔伲”
我捏著鼻子喝了第一口搅轿，敬完一桌大爺們之后就沒出息地斷片了。
第二天早上起來發(fā)現(xiàn)有給老唐的通話記錄富玷。我打電話問老唐自己昨晚說了什么介时，老唐就“嗯嗯呀呀”地搪塞我。
后來聽帶我去的人說凌彬，我不停地打電話，罵了一串粗話后說——
“老唐循衰，好累啊铲敛。在北京，我過得好累啊”会钝。
回到家鄉(xiāng)我再也不用喝白酒伐蒋，所以正好趁著那天抿了一大口。
從此不用喝白酒了迁酸，真好先鱼。
可是，從此以后奸鬓，沒有老唐了焙畔。
我被這個太大的城市恫嚇了回去，老唐還要孤軍奮戰(zhàn)串远。
我做了逃兵宏多，而我還止不住哭，多他媽傻逼啊澡罚。
但那一陣真的止不住伸但，我語無倫次到讓他好好找個姑娘。以后我到北京留搔，要他倆好吃好喝更胖、包吃包住地招待我。
“哭什么隔显？別傻了却妨，回去是好事±撸”
“你有沒有覺得我很孬管呵？”
“是我沒辦法養(yǎng)活你〔刚”
6.
>>> 不后悔 <<<
在北京事事不順的我捐下，在這件事上竟格外順利账锹。
不出兩周，家里就來了消息坷襟，讓我趕緊回去奸柬。
我結(jié)束了五年短暫的北漂生涯，回到家鄉(xiāng)做了一個仍有野心的小城人婴程。
后來的一切都順利廓奕，順利到我都懷疑，是不是我們兩個真的命格相沖档叔，還是說我們兩個在一起就會和整個北京相沖桌粉。
——哎，提什么北京衙四，北京這會子哪有空理會我們铃肯。
我想我早已經(jīng)忘記老唐了。分開的這么多年传蹈，我再也沒有想過他押逼。
白天整日忙碌的時候沒有，夜半無人的時候更沒有惦界。卻在離夢想最近的那一霎那挑格，情難以自抑地想起他。
他和你一起經(jīng)歷過理想的崩塌沾歪，卻沒有一起熬到一起成功的那天漂彤。
凡是發(fā)生了的，一切都是最好的安排灾搏。想起曾有故人显歧，亦能喜上眉梢。
我并不后悔确镊，我猜老唐也是士骤。
我從來不曾貪戀現(xiàn)在的他，但午夜夢回蕾域，二十一歲時信誓旦旦地說著過要一起成功的我們拷肌，歷歷在目。
7.
>>> 謝謝你 <<<
同學(xué)會那天晚上旨巷，散場已經(jīng)很晚了巨缘。
回到家里，收到很多祝福短信采呐，其中有老唐的一條若锁，開頭就是：“我記得你一直都想要出一本書，你終于成功了斧吐，祝福你啊……”
從開頭到結(jié)尾又固，全是認真的客套話仲器。
我突然就哭得不行，說不清是難過還是感激仰冠。
其實并不是還記得那些關(guān)于愛情的點點滴滴乏冀，只是那些一起奮斗的時光歷歷在目。
在最狼狽的時光里洋只，我們互相是彼此的見證者辆沦。
我們沒有在一起成功，卻曾經(jīng)在一起奮斗识虚。真是美好肢扯，也真是抱歉。但是也理解担锤，誰都要放下過去蔚晨，昂首闊步地向前走去。
但是啊……但是啊……
如果人真的能穿越時空妻献，我真的好想挑一個陽光燦爛的午后，回到二十一歲那一年团赁。我一定什么也不干育拨，滿大街地找到他、他們欢摄。
告訴那兩個手牽著手的年輕人：“你一定會成功”熬丧。
然后看著他就表情由欣喜到狂喜再到雀躍，最后把身邊將信將疑的傻姑娘一把摟在懷里怀挠。
“你就說你會成功的呀析蝴！你看！我說對了吧绿淋！”
我向你提過數(shù)百遍想要的東西闷畸，今天已經(jīng)得到了。但你已經(jīng)沒有一個恰當(dāng)?shù)纳矸輥碜ＹR吞滞，只能遠遠地佑菩、如同一個朋友一般客氣地說一聲恭喜。
不是成功來的太晚裁赠，是我們沒有緣分殿漠。
《最好的我們》里說，是我不夠好佩捞，所以錯過了那個很好很好的你绞幌。
那個貪圖安逸的我，錯過了一個很好很好很好的你一忱。
那天晚上莲蜘，我按下一條短信谭确，三個字：“謝謝你」娇洌”
這是我真心想說的話琼富。
謝謝陪我熬過那段難熬的時光。
有些人曾經(jīng)在寒冬里擁抱庄新，卻在春天分道揚鑣鞠眉。
那就此別過吧。各自安好择诈，各自珍重械蹋。
