聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)黄绩。

春雨驚春清谷天羡洁，夏滿芒夏暑相連。

秋處露秋寒霜降爽丹，冬雪雪冬小大寒筑煮。

——二十四節(jié)氣歌

春

不經(jīng)冬寒辛蚊，不知春暖。

春天里故事多真仲。

1977年立春很急躁嚼隘，早了春節(jié)有半個月。

村里到處是防震棚袒餐。臘月里飞蛹，人們忙活著過年，防震的事靠邊放了灸眼。

天寒地冷卧檐，加上風(fēng)雪，當(dāng)初搭建防震棚就簡陋的人家焰宣，冒險搬回家住了霉囚。

那些搭建結(jié)實(shí)，尤其就在自家院落里的人家匕积，一直住在防震棚里盈罐。鍋碗瓢盆，水缸炭爐煤油燈闪唆，油鹽醬醋盅粪，小狗小貓，一應(yīng)俱全悄蕾，儼然多了一個溫暖的新家票顾。

他們還早早貼上了春聯(lián)和蘿卜錢。蘿卜錢在風(fēng)中搖曳帆调，如蝴蝶翩翩起舞奠骄，一眼望去，五顏六色番刊，喜氣洋洋含鳞。

春節(jié)過后，有些人家干脆把防震棚拆了芹务，秫秸桿子燒火做飯蝉绷，塑料薄膜則留起來還有用處。

我們村子位于北山坡锄禽，特別朝陽潜必，春萌草動，苦菜早泛綠沃但。有人已經(jīng)挎起筐磁滚，漫山遍野挖苦菜。

那時各家糧食都緊緊巴巴，苦菜垂攘，薺菜维雇，溜溜嘴，白楊花……都可以採來充饑晒他。

村后公路兩旁規(guī)則地栽著白楊樹吱型，春風(fēng)里白楊花蠕蠕拉長。有人爬到樹上折斷樹枝陨仅，不能爬樹的津滞，搬起大石塊撞擊樹干，脆弱的白楊花紛紛揚(yáng)揚(yáng)震落下來灼伤。

村東草茬峪触徐，公路上面有一片舒緩的草坡。在那面山坡上狐赡，春天谷雨之后撞鹉，我們掀蝎子，夏天三伏天捉蟈蟈颖侄，雨后找山山牛鸟雏，秋天草叢里尋牛螞蚱。

那年春天览祖，對面村子聯(lián)中的大孩子在老師的帶領(lǐng)下來到山坡上孝鹊，到處拉線，砸好木橛子穴墅，沿著標(biāo)記挖橫七豎八的小壕溝惶室。然后到周圍搬運(yùn)薄石板，認(rèn)認(rèn)真真地填鋪在挖好的壕溝上玄货，最后把攪拌均勻的石灰水潑灑在石板上，等石灰干了悼泌，露出了五個大字：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨松捉。

除了在山坡上寫字，那些孩子還在河對面村子邊殘留的圩子墻上馆里，扎起高高的木架子隘世，用石灰水寫出來“大干快上，多快好署佟丙者！”

在我們村東的公路下面的懸崖峭壁上，他們寫了“工業(yè)學(xué)大慶”营密。那懸崖很高械媒，他們是怎么寫上去的我一直沒有搞清楚。

南山的幾棵大杏樹開花了，仿佛一團(tuán)雪纷捞。

當(dāng)高高的南山頂?shù)淖詈笠荒堁┙K于融化了時候痢虹，村前小河里水漲了一截，桃紅柳綠主儡，小燕子飛回來奖唯。

桃花開港谊，杏花敗润讥，接下來李子又要開花來满钟。

在瓦罐里或者門口隱蔽的角落里辆琅，埋上從葫蘆頭里倒出的向日葵飽滿的種子目代。向日葵在我們那里又叫朝陽花麻养。

幾天后夏志，朝陽花的種子發(fā)芽垒拢，頂著殼兩片厚實(shí)的子葉先鉆出來健无，隨后是白嫩的莖荣恐。

最糟心的是遇上狡猾的壞老鼠，它會咬破葫蘆頭把種子咬碎累贤，所以葫蘆頭要掛在房梁上叠穆，屋檐下。

即使種子埋在了瓦罐的土里臼膏，瓦罐也要放在老鼠尋不到夠不著的地方硼被，有時老鼠會把種子從土里扒拉出來咬碎。

等苗兒壯實(shí)了渗磅，移栽在家門口嚷硫，磨道旁，這時又招來春天里剛買的小雞的青睞始鱼。很多時候仔掸，朝陽花的嫩頭會被好奇的小雞啄下來。

花兒次第開放医清，爭奇斗艷起暮。

清明節(jié)跟著大人去上墳。在先人的墳頭添土会烙，插上松枝柳條负懦。

寒食節(jié)要煮雞蛋鴨蛋。我們從貨郎那里買來各色染料柏腻，把它們?nèi)境杉t的纸厉，綠的，紫的 五嫂，比誰家的鴨蛋大颗品。好幾家在院子里扎了秋千，隊(duì)里的大場院里還扎了一個轉(zhuǎn)圈的秋千。

小孩子蕩秋千蕩得很高抛猫，高過了防震棚蟆盹，腳尖差點(diǎn)夠著屋檐下的燕子窩和串串鵝黃嫩綠的榆錢枝。

難得孩子們玩得開心闺金，咯咯的笑聲不絕于耳逾滥，招呼來更多的孩子。

夏

春風(fēng)化雨败匹，夏天悄無聲息地到來了寨昙。

那時我家四周都是地，有自留地掀亩，也有生產(chǎn)隊(duì)里的地舔哪。還有就是我家東面是一片花椒林子，林子里夾雜著十幾棵側(cè)柏槽棍，夜間有夜貓子飛到樹上瞎叫捉蚤，我們就用石頭把它們攆走。

最大的側(cè)柏下面平地里是民兵隊(duì)長家炼七，他家有四個孩子缆巧。他家二閨女叫巧麥，和我同歲豌拙，經(jīng)常沿著花椒樹里那條蜿蜒的小路來我家找我玩陕悬。

有時一大早，她就在家大門口喊我按傅。我們迎著朝陽捉超，沿著我家東面細(xì)長的谷子地一直走到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”那片山坡上。那里有兩棵柿子樹唯绍。渾圓的那棵是水柿拼岳，嶙峋的那棵是牛心柿。

柿子花開的時候况芒，我們把紛紛落下的柿子花用麻線串成一長串帶回家裂问，我們還看辛勤的蜜蜂嚶嚶嗡嗡在來來回回采蜜。

蜜蜂蟄了我的脖子牛柒，我疼的直哭。巧麥對我說：“你可不能哭痊乾，過了麥季皮壁，咱們就上學(xué)了。你哭哪审，老師不會要你的蛾魄。”

于是，我真的不哭了滴须。

我們村的小學(xué)校位于村子中間舌狗，一排大瓦屋。奶奶習(xí)慣叫學(xué)屋扔水。那里有一個乒乓球臺痛侍，一個沙坑。平常有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暷小主届？斓搅粌和?jié)的時候，學(xué)生們唱歌演節(jié)目待德。有時還在院子里做游戲：貓捉老鼠君丁，貼燒餅，接力跑将宪。

聽到校園里歡聲笑語绘闷，我們就跑去看熱鬧，調(diào)皮的學(xué)生被罰站较坛。

我知道入學(xué)后印蔗，每天要早起上學(xué)，要穿著干凈燎潮，洗手洗臉……有很多規(guī)矩喻鳄，希望這一天早點(diǎn)到來，但又怕自己會犯錯會被老師罰站确封。

上學(xué)了就意味著再也不能到河里水汪里游泳除呵，捉魚摳螃蟹；不能在麥田里攆兔子爪喘；不能偷偷地扯了麥穗火上燎颜曾，然后在簸箕里搓，簸去麥殼秉剑，吃得嘴上黑乎乎的泛豪。

麥子拔節(jié)抽穗的時候，小學(xué)校的老師就到各家動員登記上學(xué)的孩子侦鹏。

麥梢兒黃诡曙，把學(xué)上。

我家有一個廢棄不用的攤煎餅的小鐵鏊略水，小哥哥在上面用粉筆教會了我寫0123456789价卤。

芒種前后麥上場，男女老少晝夜忙渊涝。那時學(xué)校有麥假慎璧。小學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下床嫌，到田間地頭送水拾麥穗，幫助生產(chǎn)隊(duì)搞好以夏收胸私、夏種厌处、夏管為主的“三夏生產(chǎn)”。

麥假10天左右岁疼，等開學(xué)了阔涉，新的小學(xué)生就入學(xué)了。

那是復(fù)式班五续，大教室有一洒敏、二、三年級疙驾。

總共發(fā)了兩本凶伙。語文書有毛主席和華主席像，有毛主席語錄它碎。二年級的背乘法口訣函荣，三年級的背誦《為人民服務(wù)》，還有《愚公移山》扳肛。數(shù)學(xué)課要自己帶算盤傻挂，噼里啪啦，有些孩子總是胡亂撥拉挖息。

那時金拒，低年級用鉛筆，到了三年級才有鋼筆套腹。鋼筆后面有個皮囊绪抛，配套的有一瓶墨水。把鋼筆插進(jìn)墨水瓶里电禀，一捏皮囊幢码，松手，墨水就吸上來了尖飞。用完了症副，再捏再吸。鋼筆有時會漏水政基，我們叫它“拉肚子”贞铣，弄得滿手，甚至滿臉是墨水沮明，像只小花貓咕娄。

那時鋼筆本子是稀罕物∩豪蓿考試發(fā)獎品鋼筆是一等獎，本子是二等獎摧扇。鋼筆帽子有擰的和直接拔的兩種圣贸，拔筆是最高級的。

用的最多的是石板和石筆扛稽。石板是到村南面一條深溝里找尋的吁峻，那是褐色的，層層擠壓在一起的薄石層在张。選定了用含，就拿到河里去磨光滑。然后到村西一隊(duì)場院下面挖一種白色的石條當(dāng)石筆帮匾。

太陽越來越毒辣 啄骇。校園西邊有幾棵老槐樹，枝繁葉茂的時候瘟斜，上面爬滿了蟬缸夹，蟬聲大作。

入伏了螺句，午休時間長了虽惭。男孩子趁晌午鉆進(jìn)河里爽快，膽大的跳進(jìn)池子里游泳蛇尚。

老師千叮嚀萬囑咐下河危險芽唇，那些熊孩子還是向外溜。于是取劫，老師讓他們集中到學(xué)校午休匆笤。

有的睡桌子，有的并排兩根凳子勇凭，還有的從家里拿塊麻袋片子疚膊，老師安排學(xué)生干部輪流值班。這樣虾标，學(xué)生不僅得到了充足的休息寓盗，也省得師長操心了。

那時勤工儉學(xué)璧函。學(xué)校里有大隊(duì)里劃給一畝三分地傀蚌，我們在地里種玉米，栽地瓜蘸吓，還喂了一頭豬善炫。我們輪流拔草喂豬。

趕上收花椒的季節(jié)库继，大隊(duì)劃給一片花椒讓老師帶著學(xué)生自己收箩艺，自己曬窜醉，自己賣，頂了辦公經(jīng)費(fèi)艺谆。

現(xiàn)在想來榨惰，我們還集體上山掀過蝎子，采過松斗静汤，種過蓖麻琅催，刨過草藥……這叫勞動作業(yè)。

秋

三春不如一秋忙虫给。

秋天是收獲的季節(jié)藤抡，也是農(nóng)忙的季節(jié)。

那時暑假叫伏假抹估。寒假叫年假缠黍。

除了寒暑假，還多出麥假和秋假棋蚌。

至于具體怎么放的嫁佳，我問了很多當(dāng)年人，說法各一谷暮。各地方農(nóng)時不一樣蒿往，大概各個學(xué)區(qū)因地制宜了，拆開來放了湿弦。

麥假一般10天左右瓤漏，比較短。秋假比較長颊埃，長達(dá)一個多月蔬充。

“秋假”一般是秋收時節(jié)，莊稼成熟的時候班利。

秋收秋種饥漫，玉米、高粱罗标、大豆庸队、地瓜趕著趟成熟，在一個月的時間里不僅將它們顆粒歸倉闯割，而且收獲完了彻消，還要翻耕土地，及時將冬小麥在寒露前后播進(jìn)去宙拉。錯過了節(jié)氣宾尚，會影響小麥的長勢而減產(chǎn)。

后來學(xué)制改革谢澈，為提升教育質(zhì)量煌贴，尤其進(jìn)入80年代實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包分田到戶御板，生產(chǎn)隊(duì)解散，麥假和秋假逐步取消了崔步。但農(nóng)村學(xué)校稳吮，偶爾機(jī)動靈活放假還是有的。

秋假作業(yè)是語文抄寫生字表井濒，數(shù)學(xué)做復(fù)習(xí)題，要求寫在自己買的本子上列林。后來瑞你，記得到了三年級才有了《寒假生活》《暑假生活》，比我們的課本開本大希痴，語文和數(shù)學(xué)混編者甲。圖文并茂，有猜謎語砌创，外國的故事虏缸，找出圖畫里的錯誤，就連那數(shù)學(xué)的應(yīng)用題也是饒有興趣的故事嫩实。

一本小書刽辙，內(nèi)容無窮。

那才是真正的不會卷的假期生活甲献，開闊了我們這些閉塞地區(qū)孩子的眼界宰缤。

后來，它們改名《寒假作業(yè)》《暑假作業(yè)》了晃洒，逐漸枯燥起來慨灭。

秋假回來要考試∏蚣埃考試每人發(fā)一張白紙答卷氧骤。老師把我們集中到教室外面站隊(duì)等著，他自己先在教室里往黑板上抄寫題目吃引。三個年級題目寫不開筹陵，還增加了一個小黑板。

語文有聽寫际歼，有默寫課文惶翻，注拼音，數(shù)學(xué)主要是算式鹅心，我們在紙上認(rèn)真抄題作答吕粗。那時考試嚴(yán)肅認(rèn)真，既緊張又有趣旭愧。

老師在教室的墻上設(shè)計了一個力爭上游的活動颅筋。給每個人設(shè)計一張小名片宙暇，根據(jù)考試和表現(xiàn)，把名片釘在上中下三個區(qū)域议泵。

學(xué)校里占贫，似乎比以前重視文化學(xué)習(xí)了。先前紅小兵演節(jié)目先口，寫標(biāo)語型奥，上街上喊口號的事越來越少了。二年級的時候碉京，紅小兵改稱少先隊(duì)員了厢汹。

秋后夜長。老師給我們布置夜間作業(yè)谐宙，后來又叫家庭作業(yè)烫葬。

時常孩子們一起捉迷藏瘋玩，忘了做作業(yè)凡蜻。有時村里或者鄰村來了放電影的搭综，更是忘了作業(yè)。老師就讓我們提著煤油燈到學(xué)校里做作業(yè)划栓。

老師還開辦夜校兑巾，給村里沒文化的掃盲。大隊(duì)的汽燈掛在教室里茅姜，亮堂堂的闪朱，熱熱鬧鬧。

深秋钻洒，柿子樹上葉子紛紛落下奋姿。我們挎著筐到山上拾枝條，然后送到村口碾邊王婆婆家的飯屋里素标。王婆婆是烈屬称诗，他的一個兒子在解放戰(zhàn)爭時期犧牲了，我們村唯一的一位烈士头遭。

我們過冬需要上山砍樹寓免。林業(yè)隊(duì)的老爺爺領(lǐng)我們進(jìn)了山林，指給我們砍哪幾棵歪脖的槐樹和半死不活的側(cè)柏计维。

砍倒樹袜香，大卸八塊，連抬加拖鲫惶，運(yùn)到學(xué)校蜈首，劈成長條，曬干垛在了教室后面的角落里。

我們還到學(xué)校那塊地里刨土欢策，攙進(jìn)麥糠碎草吆寨，從山下河里抬水，和出稀泥踩寇，然后用模子脫出土坯啄清。

等土坯干了，運(yùn)回學(xué)校俺孙。等天冷了辣卒，就用它們把窗戶堵上擋風(fēng)。

冬

冰天雪地睛榄，我們嚴(yán)陣以待添寺。

等到北風(fēng)吹，雪花飄的時候懈费，我們在昏暗教室里跺腳搓手御寒，最后噼里啪啦烤火取暖博脑。

撥亂須反正憎乙。冬天跟著公社電影隊(duì)到附近村子看電影，《小兵張嘎》《東方紅》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》……這幾個片子看了無數(shù)遍叉趣，光盼著放個新片子泞边。

好在老師經(jīng)常給我們開設(shè)了閱讀課。所謂閱讀疗杉，就是老師給我們讀《故事會》阵谚，老師用勤工儉學(xué)的錢訂的。另外烟具，還有《中國少年報》《動腦筋爺爺》《十萬個為什么》梢什，還有一些小畫書。

有一回朝聋，老師給我們從報紙上給我們讀數(shù)學(xué)家陳景潤的故事嗡午，說他走在路上讀書，聚精會神冀痕，腦袋撞到了樹上……

老師說今后上大學(xué)要考試荔睹，要我們好好學(xué)習(xí)，天天向上言蛇。還告訴我們：寒假里僻他，學(xué)區(qū)要組織統(tǒng)一的期末考試，要我們刻苦學(xué)習(xí)腊尚，力爭上游吨拗。

教室的右側(cè)貼著馬克思的一段話：科學(xué)上沒有平坦的大道,只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人,才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。

萬事須己運(yùn),他得非我賢。青春須早為丢胚，豈能長少年翩瓜？

我們村河對面有一個腳略有點(diǎn)跛的青年叫常青，隔幾天提著一個瓶子到我們村的供銷社里打煤油携龟。他和我們老師認(rèn)識兔跌，每回走到我們教室后面的窗戶口，都會和我們老師聊幾句峡蟋。

老師告訴我們常青上學(xué)的時候?qū)W習(xí)很好坟桅。由于他爺爺是大地主，所以不能推薦上大學(xué)蕊蝗。他正抓緊復(fù)習(xí)仅乓，一定要考大學(xué)。他每天點(diǎn)燈熬一瓶油蓬戚，有一次夸楣，還把頭發(fā)燒了。借機(jī)老師給我們講頭懸梁錐刺股子漩，李白鐵杵磨成針豫喧，囊螢映雪，等等幢泼。

俗話說：麥子要長好紧显，冬灌少不了。

那一年我們大隊(duì)大搞農(nóng)田水利建設(shè)缕棵，村后水渠修成了孵班，水到渠成，很多麥田可以澆上一遍水招驴，村里人為來年枕著饅頭睡幸福地憧憬著篙程。

我們仿佛地里的麥子，不斷地被澆灌忽匈，樂呵呵地蓄勢待發(fā)房午。

那一年大雪節(jié)氣這一天，真的下了一場大雪丹允。

我們在學(xué)校院子里一棵老槐樹下堆了大雪人郭厌，雪人倚著樹干，如同我們樂呵呵地不知疲倦地學(xué)習(xí)雕蔽。

大雪大雪折柠，來年雨不缺。村里的人對未來更加寄予了厚望批狐，相信國泰民安扇售，五谷豐登前塔。

有一段時間沒有看見常青去打煤油了，后來聽老師說承冰，他到公社參加高考了华弓。那一年大雪后的陽歷12月9日到10日，山東各地高考困乒。

根據(jù)有關(guān)資料：1977全國約570萬青年參加高考寂屏，27.3萬人被錄取。

我們的語文還沒有學(xué)完娜搂，在趕進(jìn)度迁霎，其中內(nèi)容：我們偉大的祖國八億人口；小朋友百宇，快長大考廉，上山下鄉(xiāng)把根扎；妹妹畫個大火把携御，燒王張江姚大壞蛋……昌粤。

老師告訴我們，今后還有好多字要用簡化字了啄刹，以后語文可能越來越好學(xué)了婚苹。

臘八過后沒幾天是二十四節(jié)氣的大寒。

大寒大寒鸵膏，又是一年。

就大寒前后怎炊，我們一年級進(jìn)行了統(tǒng)一考試谭企，我的語文考了100分，語文最后一個題目是默寫一篇《小小針線包》的課文评肆。原文大概是這樣的债查，好像還是一首兒歌：

小小針線包，革命傳家寶瓜挽。當(dāng)年紅軍爬雪山盹廷，用它補(bǔ)棉襖。

小小針線包久橙，革命傳家寶俄占。解放軍叔叔隨身帶，縫補(bǔ)鞋和帽淆衷。

我們小朋友缸榄，接過傳家寶 。艱苦奮斗好傳統(tǒng)祝拯，永遠(yuǎn)要記牢甚带。

1978年春，常青去上大學(xué)了。

春夏秋冬鹰贵，一年四季晴氨，周而復(fù)始……

? ? ? ? ? ? ? ? 2025年1月25日初稿