中學(xué)時(shí)代其中一個(gè)瘋狂追看的作家就是她,雖說(shuō)看了不少敦间,但不敢自稱fans瓶逃,因自問(wèn)對(duì)她的世界沒有很獨(dú)特出眾的觀點(diǎn)。我讀亦舒的感受廓块,應(yīng)該跟大夥七十代女孩的差不多吧厢绝?不過(guò),她的小說(shuō)和她的生活哲理带猴,對(duì)我來(lái)說(shuō)已給封鎖在中學(xué)時(shí)代的時(shí)間囊里(基本上中三以後的閱讀密度已因公開試而大大減少)昔汉。說(shuō)不看,之後就真的一本也沒有看拴清。說(shuō)來(lái)可笑靶病,那時(shí)的我覺得亦舒的小說(shuō)像可樂(lè):很好喝,喝的時(shí)候很爽口予,喝完後總不夠娄周,一定要ask for more。你說(shuō)可樂(lè)沒益嗎沪停,但又沒證據(jù)證明長(zhǎng)期喝可樂(lè)會(huì)喝死人煤辨;有益嗎,就更不敢說(shuō)木张≈诒妫總之,放下亦舒以後就不敢輕易再拿起舷礼。再者泻轰,可樂(lè)又非必需品,不喝不會(huì)死人且轨,世上還有很多代替品浮声,只是難以令人瘋狂上癮而已虚婿。
畢業(yè)了栗柒,出來(lái)工作了震叮,那些年很偶爾才看到「亦舒」二字,或者聽人提起她的小說(shuō)农尖,但都沒放在心上屉符;就算在《壹周刊》看到她的連載小說(shuō)剧浸,也是刻意翻過(guò)去不看。那時(shí)的心理是兩重的:一來(lái)我最喜歡的亦舒作品都是早期到中期那些矗钟,總覺後期的不太對(duì)胃口唆香;二來(lái)她「重出江湖」的新作品我也沒有幻想,因?yàn)槲液伤€有哪些土壤吨艇?所以躬它,還是繼續(xù)讓她留在時(shí)間囊里。 後來(lái)有機(jī)會(huì)訪問(wèn)Wyman东涡,他是讀書人自不待言冯吓,想不到(也只是我缺乏想像力而已)亦舒也在他的reading list上,而且不是一丶兩本那種看法疮跑。細(xì)問(wèn)之下组贺,他說(shuō)自己比較喜歡「成熟了」的亦舒,因?yàn)檫@個(gè)她比較「睿智」祖娘。(希望我沒記錯(cuò)失尖,真不敢開罪黃先生的)訪問(wèn)後,我也沒沖動(dòng)找「成熟」亦舒來(lái)看渐苏,或許我還希望保留「少女」亦舒在我記憶里吧雹仿?
不過(guò),黃先生這句評(píng)語(yǔ)卻留在心里整以,配合春生夏長(zhǎng)的誘因後胧辽,按時(shí)啟動(dòng)。 我想公黑,大概九十年代後都沒有很出眾的多產(chǎn)小說(shuō)家吧邑商?一鳴驚人但後勁不繼的比比皆是,平庸但嘩眾取寵的就更加多凡蚜,還真夠膽自稱「寫小說(shuō)」人断,絕對(duì)是一個(gè)「勇」字放在心口。平庸當(dāng)?shù)莱@得經(jīng)典的更經(jīng)典恶迈,所以寧愿冒著跟時(shí)代脫節(jié)的險(xiǎn)去看老書,也不想再委屈眼睛谱醇。讀著前人的辛辣老練精雕細(xì)啄的文字暇仲,加上字里行間的明喻暗諷步做,末了還因添了年紀(jì)而額外獲得的做人道理,便明白為何「書是人的好朋友」奈附。這些作者全度,對(duì)別人自稱作者時(shí)還會(huì)面紅耳赤,謙稱自己「爬格仔」丶「搵兩餐」而已斥滤,都不敢把自己抬上稍高的層面将鸵。或許就因?yàn)檫@些那些佑颇,再配合心境顶掉,自自然然便想:啊,「成熟」亦舒的「睿智」會(huì)否是我杯茶挑胸?(有沒有看過(guò)「成熟」亦舒的人痒筒,給我介紹她的「新經(jīng)典」?)
說(shuō)了那麼多嗜暴,還沒有入正題(!)真過(guò)份议蟆,老是把話繞來(lái)繞去繞到爪哇國(guó)闷沥。 對(duì),誰(shuí)把亦舒介紹給我咐容? 就在中二的某一個(gè)下午舆逃,我正在學(xué)校圖書館看書,忽然有位女同學(xué)走過(guò)來(lái)說(shuō):「你喜歡看書的戳粒?那你有沒有看過(guò)亦舒路狮?」我搖頭,她便說(shuō)我應(yīng)該會(huì)對(duì)亦舒感興趣蔚约,然後放下一本《紅的燈綠的酒》奄妨,又說(shuō):「由這本開始吧,蠻不錯(cuò)的苹祟≡遗祝」
這位女同學(xué)跟我不是很熟稔,我們只是同班而已树枫,自此後我們沒因此變得親近直焙,更沒一起討論過(guò)亦舒的小說(shuō)。這位女同學(xué)砂轻,後來(lái)當(dāng)了學(xué)生會(huì)主席奔誓,原來(lái)是挺能干挺硬朗的女生。大學(xué)畢業(yè)的歐洲之旅搔涝,我們竟在沒有相約的情況下於雅典的奧林匹克紀(jì)念場(chǎng)內(nèi)碰見厨喂。那一刻大家都很驚訝和措,但又沒有互相邀請(qǐng)同游(因各有游伴),更連接下來(lái)的晚飯也沒相約一起吃杯聚,別說(shuō)留下香港的聯(lián)絡(luò)方法了臼婆。那一次極其巧合的偶遇,竟然結(jié)束得如此淡幌绍,又難得我們?nèi)绱伺浜习涔樱瑳]弄成一個(gè)冷一個(gè)熱的尷尬境況。我們談了幾句傀广,便各自繼續(xù)在紀(jì)念場(chǎng)內(nèi)游覽颁独,此後沒再碰頭。不知道大家有沒有類似不知如何定位的encounter伪冰?
中學(xué)時(shí)代的我誓酒,看亦舒都是很私人的活動(dòng),甚少拿出來(lái)跟同學(xué)熱烈討論(我相信那時(shí)應(yīng)該有很多女同學(xué)跟我同步看的)贮聂,現(xiàn)在勉強(qiáng)記得真有拿出來(lái)談的(說(shuō)不上討論)靠柑,就只有《流金歲月》和《朝花夕拾》。對(duì)吓懈,經(jīng)典呀歼冰,我都下刪一萬(wàn)字,不說(shuō)它們?nèi)绾谓?jīng)典了耻警。我記得那時(shí)前者的電影是由張曼玉和鍾楚紅演的隔嫡,中文老師鄧太問(wèn)我們女生喜歡電影還是小說(shuō),我說(shuō)電影老師說(shuō)小說(shuō)甘穿,因?yàn)槲淖趾苊廊鳎胂窨臻g很多。當(dāng)時(shí)我因?yàn)闃O愛瑪姬張温兼,所以也愛電影多於小說(shuō)秸滴。後來(lái)知道自己因?yàn)橹形墓αμ睿挪欢蕾p書中文筆之美募判,遂發(fā)生「牛吃牡丹」的情形缸榛;得到自己年紀(jì)大一點(diǎn)(但中文功力又不見得突飛猛進(jìn)),又不敢拿起《流金歲月》來(lái)看了兰伤,怕呀内颗。
《朝花夕拾》則是惟一一本我在大學(xué)時(shí)代重看的亦舒,那天我應(yīng)該是自認(rèn)為人生最低點(diǎn)了敦腔,又或者自認(rèn)為是天下最傷心的人了均澳,所以「逼不得已」跑到Main Library借來(lái),躲在宿舍自己的房間來(lái)一邊看一邊痛哭。後來(lái)同房S看到我書桌上的《朝花夕拾》找前,不禁也驚呼「嘩糟袁,好睇呀,我次次都睇到喊」躺盛,然後又各自分享最感動(dòng)的情節(jié)项戴。可想而知槽惫,看亦舒小說(shuō)其實(shí)是非常好的情緒治療周叮。 我相信,要談亦舒界斜,談一千零一夜也談不完仿耽。最好是不要談,拿來(lái)讀最實(shí)際各薇。
不過(guò)项贺,我很有興趣知道,究竟當(dāng)年是誰(shuí)把亦舒介紹給妳的峭判?