原文:《“吹響”,我的父親》(劉元平)
選擇夜寂之時潛心閱讀此文洞坑。因?yàn)槊ち矗?dāng)我看到文章標(biāo)題時,就好似懂了什么迟杂。
一輯 | 自愧不如
作為專業(yè)“吹響”者匈仗,我并非“專業(yè)”。我有時甚至冥思逢慌,我的一帆風(fēng)順的“吹響”之路是否經(jīng)得起考驗(yàn)悠轩。沒有惡劣的自然與人文環(huán)境的煩擾,沒有師父的打罵攻泼,沒有 “走事兒”的親歷火架,充滿著對民間吹響的矇然無知……我,并非專業(yè)忙菠。我何鸡,對“吹響”的摯愛與作者筆下的老父親相差甚遠(yuǎn)。作為表面華麗的專業(yè)吹響者牛欢,我骡男,自愧不如。言重些傍睹,我隔盛,無地自容犹菱。
父親告訴我,他“年輕時能一口氣吹過幾個大的山頭”吮炕。在遇到冰天雪地腊脱、下雨濕滑的路面,即便是摔倒龙亲,他還會本能地保持手中的吹響不松口陕凹,調(diào)兒不斷聲。
而我鳄炉,甚至在冬暖夏涼的琴房多練習(xí)些許基本功杜耙,都會心生怨懟。我在憤懣什么拂盯?長音太過無聊泥技?還是練琴太過枯燥?還是自己意緒怯生生磕仅?如今憶起珊豹,自己的確該打。我的 “吹響”道路太順暢榕订,以時間軸來看店茶,挫折,幾乎不存在劫恒。小聰明贩幻,倒是沒少耍。兒時每當(dāng)寒暑假趁父母上班之時两嘴,偷摸看電視劇丛楚,估摸好時間后,在父母下班到家之前憔辫,把嗩吶放到鋼琴上趣些,哨片用水澆濕,嗩吶桿也用水沖個幾下贰您,譜臺上擺著翻好頁數(shù)的曲目坏平,好像自己剛剛練完的模樣。實(shí)為幼稚可笑锦亦。作者的父親舶替,年輕時能吹過幾個大的山頭,而我年輕時在想如何在自己的體力范圍之內(nèi)辦好一場音樂會杠园。所謂 “賢者觀其大”顾瞪,我認(rèn)為的 “大”,即'“視角”,作者父親的視角是整片土地陈醒,而我惕橙,只是一個人工制成的音樂廳。怎不慚愧孵延?
父親也是一個善動腦筋的能工巧匠。他和徒弟們所用的樂件多是父親親自制作的亲配。一個吹響桿兒的制作尘应,先是選好瓷實(shí)不變形的木頭,然后把握“中心線”吼虎,掏空犬钢,再鉆上音孔。音孔決定音高思灰,每個音孔的位置玷犹、大小,都是父親反復(fù)吹奏洒疚、調(diào)試歹颓、掏制出來的。最后刻上美觀的條紋油湖,再打上油巍扛。父親常告訴我:“做任何一個物件,要想著怎么做才能做得更好乏德,而不是急里馬虎的趕著做完”撤奸。
莫提做嗩吶,連哨片我都無法自制喊括。作者父親關(guān)注的是如何在嗩吶桿上雕刻精致的花紋胧瓜,如何使音孔位置恰如其分,而我關(guān)注的不是何處的葦子是制作哨片的好材料郑什,而是哪個商家的哨片好用府喳。但是,我心知肚明蘑拯,再好劫拢,終究不屬于自己。也許强胰,我被城市 “文明”同化了舱沧,也許,我真的沒有意識到偶洋。相對于如今樂器制作的機(jī)械化程度熟吏,怎不慚愧?
二輯 | 悲愴心酸
父親凍得手臉烏紫,牙殼上下打顫牵寺,兩個眼睛寒風(fēng)蟄刺滲出幾近干枯的淚花悍引,鼻子連同他的吹響碗兒上都掛著長長的“冰溜子”,僵直遲緩的手指還得艱難帽氓、不停地按壓每個音孔趣斤。
我隱約地記得,山風(fēng)吹遍整個荒野黎休,黃土飛揚(yáng)浓领,草木枯零。父親不斷鼓起地絳紫色的兩腮間势腮,眼淚不停地滾動联贩,場面無言而沉靜。吹響拌合著眼淚捎拯,眼淚拌合著吹響泪幌,一聲聲、一滴滴灑落在大伯的墳頭署照。這一凄婉祸泪、悲烈的場景,定格在我人之初最早的記憶中建芙。
此時所演奏出來的音符浴滴,怎能不真實(shí),不動人岁钓?這時發(fā)出的聲響也許是至死方休的憾慟升略,也許是撕心裂肺的音符吶喊,也許是無助的絕望與無可奈何屡限。人與景的交相輝映品嚣,不正是一幅悲愴的音畫詩嗎,不钧大,是悲壯的交響詩翰撑。
可是父親多次攢足氣,鉚足勁啊央,最終還是沒能吹出一句完整的音調(diào)眶诈。作為兒子的我,還有我的同學(xué)鶇鳴都感到十分痛心瓜饥。父親無奈地放下吹響逝撬,神情黯然地說:“吹不響了,我一點(diǎn)兒都吹不響了……”乓土。這時宪潮,父親眼角里透著微微的淚花溯警。
與年輕時為哥哥吹響相互比較,年輕時肆無忌憚的眼淚與年老時微微的淚花狡相,都是心酸梯轻,但意義卻早已不同。一輩子活在吹響世界中的父親尽棕,一輩子以吹響為生的父親喳挑,一輩子以吹響為生活方式的父親,此刻使出渾身解數(shù)都吹不響的父親滔悉,內(nèi)心的失落與心酸伊诵,只有父親自己可以能夠咀嚼。
三輯 | 不自量力的評述
文章以父親的“吹響”歷程為主線氧敢,并插入了個人對“吹響”的感情以及音樂學(xué)習(xí)之路日戈。在此過程中询张,筆者對一些“吹響”的專業(yè)知識做出了簡要解釋孙乖,如:循環(huán)換氣等。但是份氧,對于筆者對其父親吹響時鼓腮的細(xì)節(jié)描寫唯袄,個人并不十分認(rèn)同。也許是站在局內(nèi)人的視角蜗帜,看到的不是父親吹響時的聲嘶力竭恋拷,而是氣息方法的錯誤。高音時的“臉紅脖子粗”并不是一件專業(yè)吹響者值得頌揚(yáng)的事情厅缺。嗩吶蔬顾,也并不是用的力氣越大就越能吹好的。而是氣息湘捎、口型诀豁、與整個身體狀態(tài)的配合與不斷調(diào)整。
在我的印象中窥妇,父親在吹奏中一鼓一陷的兩腮舷胜,就像一個不斷來回鼓漲的氣球,總覺有一種急劇涌動的氣力在不停地推動著他手中的吹響活翩,遇到連續(xù)的高音句子烹骨,似乎全身的勁兒都顯在了臉上和脖子上,那才叫“臉紅脖子粗”材泄。這種架勢沮焕,誰能說它不是體力活。
一鼓一陷拉宗,卻是有待改之遇汞。 “臉紅脖子粗”,不敢茍同。使出渾身解數(shù)也并非比得過正確的氣息方法空入。
但是络它,作者的文風(fēng)我還是很喜歡。因?yàn)橐粋€字——“真”歪赢。通過細(xì)讀整篇文章化戳,我能深深地感受到其父親對吹響的執(zhí)著,以及這種執(zhí)著帶來的感動埋凯。作者的語言点楼,樸實(shí)中不乏幾顆“蛋糕上的櫻桃”,點(diǎn)綴了整篇文字白对,對一些句子也進(jìn)行了刻意雕琢掠廓。不過,這種“雕琢”甩恼,是恰到好處的蟀瞧。
讀到文末,我矯情的淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)条摸。轉(zhuǎn)的是作者的一片孝心和作者父親對音樂的永生癡心悦污,轉(zhuǎn)的是對至親的深深歉疚,轉(zhuǎn)的是睹物思人人已亡的殘墟钉蒲。
父親已經(jīng)去世兩年了切端,母親在我讀大學(xué)時就離開了人世(1989年)。雙親的離去顷啼,頓然使我成了一個真正根無所依踏枣、飄落異鄉(xiāng)的游子,剩下的只有內(nèi)心不斷增長的回憶和念想钙蒙。常言說茵瀑,天涯難隔故鄉(xiāng)情。故鄉(xiāng)仪搔,對于一個游子來說是一個極度纏綿的字眼瘾婿。我雖身居他鄉(xiāng),也常念起我的老家——大石頭烤咧。因?yàn)槟鞘巧茵B(yǎng)我的地方偏陪,更有我的雙親葬在那塊土地上。
吹響煮嫌,靈魂的靈魂笛谦。
原文鏈接: