圖/文： HEPING·OU
地鐵秽荞，一個(gè)永遠(yuǎn)不落的電影屏幕骤公。在那里，你得以近距離觀察生活中倫敦人扬跋，而不會(huì)感到無禮和尷尬阶捆。雖然他們在你面前來去匆匆，但你仍可以在他們的身上钦听、臉上洒试，讀到冷漠與熱情，專注與失神朴上，時(shí)尚與傳統(tǒng)垒棋，文化與習(xí)俗，新潮與保守痪宰，讀到人間冷暖叼架，讀到一個(gè)五味雜陳的倫敦。
這是一個(gè)微寒的倫敦子夜衣撬。地鐵窗外一個(gè)個(gè)變換的場景乖订，會(huì)讓你想起看過的那些發(fā)生在地鐵里的電影故事，或溫暖具练，或驚怵乍构，或是一首“告別和再見之詩”。
自然扛点，對于你的徒步漫游蜡吧，地鐵幾乎也是一個(gè)最方便、最有效率占键，而且最為經(jīng)濟(jì)的交通方式昔善。
2.1 星期日的倫敦牍鞠，還沒有從睡夢中醒來
這樣的情景咖摹，你只有在自己的徒步旅行中才能遇到，雖然它以平淡無奇的句子開頭：
星期日的倫敦难述，還沒有從睡夢中醒來萤晴。
10月早上8點(diǎn)吐句。
天陰，毛毛細(xì)雨店读。一點(diǎn)點(diǎn)的無精打采嗦枢。
我們在Harrow鎮(zhèn)的地鐵站Northwick Park上車，向倫敦市中心進(jìn)發(fā)屯断。
車行的右邊文虏，是Westminster大學(xué)校園一側(cè)，一大片濕綠的草地和遠(yuǎn)處淡墨色的樹林被一層薄薄的輕霧遮得似有若無殖演。左邊氧秘，是仍在沉睡的Harrow小鎮(zhèn)。由倫敦西北走向市中心的Metropolitan線的這一段趴久，不在地下的“管子”（倫敦人稱地鐵為tube）里丸相，可以看到地面的風(fēng)景。
小站月臺(tái)上空無一人朋鞍。售票員還未上班，乘客可以自由進(jìn)出妥箕。外面有點(diǎn)冷滥酥，兩個(gè)女孩在玻璃分隔的候車室內(nèi)踱步。
我們進(jìn)入車廂畦幢，只有聊聊可數(shù)的幾個(gè)乘客坎吻。對面座位上的一個(gè)身穿牛仔衫褲、黑皮鞋的黑人女孩正在讀書宇葱，身邊放著一個(gè)小黑布提包瘦真。
地鐵前行。窗外黍瞧，一排排維多利亞式房子一晃而過诸尽，黑色石片組成的房頂，反射出灰白天空漫射的光線印颤。一簇簇五彩繽紛的鮮花在后園和窗臺(tái)上盛放您机。透過白色的窗框，有人在房子里準(zhǔn)備早餐年局。
空蕩蕩的草地上际看，三個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的男人，準(zhǔn)備晚些時(shí)候舉行的一場足球賽矢否。一只白色小狗跟在他們后面仲闽，開心地?fù)u著尾巴，跑前跑后僵朗。
在異國他鄉(xiāng)赖欣，我們有時(shí)會(huì)被一些微不足道的東西所吸引屑彻，這種單純樸素的美感，也許暗合了我們對繁雜的都市生活的某種抗拒畏鼓。我們在倫敦的徒步旅行的每一天酱酬，就是這樣踏著倫敦人的生活節(jié)奏開始的。
2.2 在路上挑社，有5700個(gè)酒吧等著你
以愉快的心情，邁出每一步巡揍。即使不按別人制定的既定路線旅行痛阻，你在倫敦隨意漫游，也會(huì)有所發(fā)現(xiàn)腮敌。倫敦是一個(gè)值得你慢慢體味的城市阱当。
想起在Charing Cross地鐵站看到的，路軌一側(cè)墻壁上一幅巨大的廣告：
This is London（這就是倫敦）:
700萬居民
每天300萬外來訪客糜工，
34000個(gè)商店弊添，
5700個(gè)酒吧，
159個(gè)劇院捌木，
黑底白字油坝。背景中的夜倫敦，大本鐘和450英尺高的旋轉(zhuǎn)太空艙“倫敦眼”上的彩燈刨裆，在夜色中閃爍澈圈，發(fā)出誘人的光芒，正對著來去匆匆在Charing Cross站上落或者轉(zhuǎn)線的地鐵乘客帆啃，燦爛而詭譎瞬女，像舞臺(tái)上變幻的一幕。
廣告旁邊的地鐵標(biāo)志努潘，紅拆魏、藍(lán)、白慈俯，英國人最喜歡的顏色渤刃，聯(lián)合王國的國旗上也一樣。
倫敦當(dāng)然不只這些贴膘。還有：
300座博物館卖子，
100多出同時(shí)上演的音樂劇和舞臺(tái)劇，
200種通行的語言刑峡。
……
5700個(gè)酒吧洋闽，給旅行者傳遞出一種令人愉悅的信息玄柠，像是某種即將來臨的快樂的一個(gè)暗示。這些酒吧诫舅，幾乎都在地鐵網(wǎng)絡(luò)可以覆蓋的區(qū)域羽利。
我們每天背著背囊和照相機(jī)出門，背囊外插上一瓶水刊懈，帶上地圖和地鐵線路圖这弧，乘地鐵到某條徒步旅行路線的起點(diǎn)，之后虚汛，又在某個(gè)地鐵站上車匾浪，回到住地，常常步行七八個(gè)小時(shí)卷哩。
2.3 表現(xiàn)生活本身托酸，還是唯美褒颈？
對攝影師來說，沒有細(xì)節(jié)励堡，哪里來的精彩谷丸？
Douglas Amrine,一位長年居住倫敦的資深編輯觀察，“大部分第一次訪問倫敦的客人应结，都會(huì)舊地重游刨疼。”
厭倦了走馬觀花鹅龄、浮光掠影揩慕、趕鴨子式的旅行，從這個(gè)城市飛到那個(gè)城市扮休，從這一站趕往下一站迎卤，在一個(gè)個(gè)“景點(diǎn)”前“立此存照”，作幸福狀玷坠，并馬上發(fā)微信蜗搔，所有的感覺攪成一鍋漿糊劲藐，然后打道回府，什么都有了樟凄，又什么都沒有聘芜。沒有細(xì)節(jié)，沒有感覺缝龄，沒有體味汰现，只有完成。有時(shí)我們甚至忘了二拐，我們本來想象的服鹅，“這不是一次快樂之旅”嗎？
生活細(xì)節(jié)里孕育著精彩百新。世界上幾乎沒有一個(gè)城市像倫敦一樣企软，融會(huì)了萬花筒似的既多樣又大量的文化，這些“美好意念的影像”饭望，讓倫敦毫無疑問地成為全世界最令人興奮的一個(gè)城市仗哨。
認(rèn)識倫敦對任何一個(gè)觀光客來說，都是一大挑戰(zhàn)铅辞。
倫敦的地鐵可以把我們帶到那些小鎮(zhèn)厌漂、陋巷、市集斟珊、酒館苇倡，使我們很方便地在那里閑逛，體驗(yàn)和感受當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ疃诓取Ｎ覀兩踔翛]有計(jì)劃旨椒，想走就走，說停就停堵漱，帶著簡單的心靈和我的照相機(jī)综慎，盡可能捕捉一般旅游者不曾留意過的倫敦人的生活細(xì)節(jié)。
攝影師是要表現(xiàn)生活勤庐，還是拍出唯美的照片示惊？我們喜歡布列松所說，“我們更喜歡把表現(xiàn)生活本身而不是把唯美放在照片的第一位愉镰∶追＃”我們用這些細(xì)節(jié)，補(bǔ)充我們在狄更斯和柯爾道南小說中得到的對倫敦的想象丈探，使之定格為我們自己生活的一部分录择。
就像新聞?dòng)浾摺坝媚_來尋找新聞”一樣，我們用腳來尋找倫敦，還有我們自己糊肠。
2.4 別擔(dān)心迷路霹期，總有一個(gè)天使溫柔地為你引路
即使有手機(jī)導(dǎo)航，但我們有時(shí)覺得向當(dāng)?shù)厝藛柭氛铮且环N最便捷的方式历造。
當(dāng)我們每次在路口東張西望，舉步不前的時(shí)候船庇，這時(shí)會(huì)有一個(gè)倫敦人主動(dòng)上來吭产，問：“是在找什么地方嗎？”
有步履蹣跚的老太太鸭轮，西裝革履的公務(wù)人員臣淤，也有戴著耳環(huán)的嬉皮士。如果你仍然流露出迷惑的眼神窃爷，他們甚至可能改變自己的行程邑蒋，親自帶你去你要去的地方。
這讓人覺得世界雖然前路漫漫按厘，但人心相隔并不遙遠(yuǎn)医吊。
以致我們相信，總有一個(gè)天使在前面溫柔地為我們引路刻剥。
漫游給你提供了一個(gè)很好的時(shí)間和空間遮咖，讓你返樸歸真滩字，重新感受人性的溫暖造虏，思考什么才是我們最值得珍重的情感和觀念。
我們在Sainstury’s超市買生菜麦箍、肉絲和蒜頭漓藕，買面包和牛奶，買English Breakfast Tea挟裂。在路邊小店吃Fish & Chips享钞。但更多時(shí)候，我們的午餐是街頭食品車3英鎊一個(gè)的熱狗和一杯熱咖啡。
這種感受栗竖，以前不曾有過暑脆。
地鐵車廂的窗外，掠過了Wembley Park狐肢，F(xiàn)inchley Road添吗，乘客逐漸多了。
一陣刺耳的嘯聲份名，是車輪磨擦路軌的聲音碟联，窗外忽然一片漆黑，車廂內(nèi)卻忽地亮了起來僵腺。
我們對面正在讀書的黑女孩抬起頭鲤孵，往窗外看了一眼。
地鐵進(jìn)入地下辰如，倫敦地鐵Jubilee普监、Bakerloo、Circle等多條線路的中轉(zhuǎn)站Baker Street到了琉兜。
【下期：威斯敏斯特：永不結(jié)束的假面舞會(huì)｜倫敦街頭攝影和徒步旅行手記（連載之４）】
