不快樂(lè)的孩子總會(huì)過(guò)早追問(wèn)生命的意義。這一點(diǎn)也不酷陈辱，多少有點(diǎn)殘忍复凳。沒(méi)錯(cuò)催跪，我小時(shí)候就是個(gè)柔弱、陰郁的孩子刻两。我上高一的時(shí)候就開(kāi)始被一件事折磨：“人為什么要活著？” 我迫不及待的尋找著各種書(shū)籍，奔波在小城的各種舊書(shū)店以及學(xué)校的盜版書(shū)攤上闹究。羅素和薩特的書(shū)居然都被我找到了。羅素的那本應(yīng)該是他的一本散文集食店，其中一篇就是論述人生的意義和幸福渣淤。那本書(shū)是盜版，錯(cuò)別字一大堆吉嫩，但我還是堅(jiān)持看完了价认。排除錯(cuò)別字的干擾，我認(rèn)為我還是從他那里得到了啟示：“無(wú)所事事總會(huì)痛苦自娩，找點(diǎn)事做用踩，找點(diǎn)愛(ài)好，人生就會(huì)不一樣忙迁∑瓴剩” 現(xiàn)在看起來(lái)，確實(shí)有點(diǎn)雞湯姊扔，還不知道那本書(shū)是不是他老人家寫(xiě)的惠奸，但道理還是對(duì)的。介紹薩特的那本應(yīng)該是某個(gè)高校出版社出版的西方思潮的合集恰梢，既有薩特的存在主義佛南，也有愛(ài)因斯坦和波爾的大論戰(zhàn)。這些思想對(duì)一個(gè)整日只會(huì)看教科書(shū)的高中生來(lái)說(shuō)確實(shí)別開(kāi)生面嵌言。我不得不說(shuō)嗅回，這兩個(gè)人對(duì)我影響很大。我那時(shí)就得出結(jié)論：“人生本無(wú)意義呀页，意義在于自我創(chuàng)造妈拌。人們投入生活，然后就會(huì)擺脫追問(wèn)終極意義的痛苦蓬蝶〕痉郑”十八歲的我懵懵懂懂的理解了。當(dāng)然丸氛，如今的我又修正了那個(gè)結(jié)論：”先應(yīng)付生活培愁，然后去創(chuàng)造意義』捍埽“
我上初中的時(shí)候就對(duì)物理和幾何感興趣定续。我很喜歡幾何谍咆，尤其是各種全等相似證明，運(yùn)用因?yàn)樗苑纤焦桑徊揭徊降贸稣_的結(jié)論摹察，這其中的清晰與邏輯讓我著迷不已。等我上了高中倡鲸，再進(jìn)一步學(xué)習(xí)物和了解哲學(xué)供嚎，于是那個(gè)十八歲的少年就自以為是地認(rèn)為：哲學(xué)家是最偉大的人，一個(gè)混亂的世界居然被他們用寥寥幾句話就抽象得清清楚楚峭状；于是他進(jìn)一步認(rèn)為：“偉大的哲學(xué)家不一定是偉大的文學(xué)家克滴，但偉大的文學(xué)家一定得是個(gè)哲學(xué)家。文學(xué)家不用小說(shuō)說(shuō)出真理优床，那他就是失敗的劝赔。“ 于是這個(gè)本來(lái)愛(ài)看小說(shuō)的少年就再也看不進(jìn)去文學(xué)作品了胆敞，大學(xué)幾年他沒(méi)看過(guò)幾本小說(shuō)着帽，只看社科理論與哲學(xué)著作，這多少讓他的人生有點(diǎn)枯燥和抽象竿秆。沒(méi)錯(cuò)启摄，我的大學(xué)學(xué)的是社科專(zhuān)業(yè)。大學(xué)期間看了很多西方社科著作幽钢，雖然枯燥歉备，但當(dāng)時(shí)也看得津津有味。也是那個(gè)時(shí)候匪燕，不知道受誰(shuí)的影響蕾羊，我對(duì)虛構(gòu)類(lèi)的文學(xué)頗為看不上眼，覺(jué)得從中發(fā)現(xiàn)不了任何有益的啟示帽驯，充其量是審美的滿足龟再，順便消磨時(shí)間。我不知道這叫性子急尼变，還是叫功利利凑，任何一本書(shū)拿在手里，我總會(huì)問(wèn)自己：”這一本書(shū)主要講了什么嫌术？能不能用一句話概括完然后塞進(jìn)腦子哀澈？一天能否看完？“ 沒(méi)錯(cuò)度气，就是這么心急割按。一本小說(shuō)不該像一座建筑嗎？ 不該像一道嚴(yán)密證明的數(shù)學(xué)題嗎磷籍？ 一個(gè)符號(hào)适荣，一個(gè)人物都有其用途现柠，不多不少。這個(gè)角色為什么說(shuō)著不相干的話弛矛？ 他有什么用嗎够吩？ 這個(gè)支線人物有什么用？ 為什么總是喋喋不休汪诉？ 是的废恋，我當(dāng)時(shí)就是在這種心態(tài)下看小說(shuō)的。那種急切的扒寄，想要馬上獲益或者解密的心態(tài)，正式這種心態(tài)殺死了我的審美體驗(yàn)和閱讀狀態(tài)拟烫，進(jìn)而影響我對(duì)生活的審美该编。
大學(xué)時(shí)我參加過(guò)一個(gè)寫(xiě)作課，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一篇文章吐露自己的困惑硕淑。我覺(jué)得自己越來(lái)越枯燥课竣、寫(xiě)文章寫(xiě)得干巴巴的，毫無(wú)情趣置媳，看文學(xué)名著也是緊趕緊于樟，只想快點(diǎn)看完。我記得老師說(shuō)拇囊，這可能跟我焦慮的性格有關(guān)迂曲。審美不要目的性太強(qiáng)，沉浸下來(lái)投入其中寥袭，調(diào)動(dòng)各種感官路捧，然后就能獲得全新的審美體驗(yàn)。我的問(wèn)題在于高中以及大學(xué)的邏輯訓(xùn)練主導(dǎo)了一切传黄，而審美活動(dòng)遵循的是另外一種形象思維杰扫。如果過(guò)于使用抽象思維，遭殃的不僅是審美膘掰，還有生活章姓。當(dāng)我做任何一件事的時(shí)候，都會(huì)不由自主地問(wèn)其背后的終極意義识埋。意義是如此骨感凡伊，被抽象了的生活顯然失去了光彩與豐韻。生活并無(wú)本質(zhì)可言惭聂，紛紛攘攘的不過(guò)是水面上的泡沫窗声。或許我們無(wú)法接近本質(zhì)辜纲，道出生存的真相笨觅，但我們可以描述拦耐。描述就是一切，所有那些可能的真相都沉睡在流光溢彩的生活表層下面见剩。這是藝術(shù)家與作家的人物杀糯，或許也是每一個(gè)活著的人的人物：靈光一閃現(xiàn)，描述出你的感覺(jué)吧苍苞，不管這個(gè)感覺(jué)是否準(zhǔn)確固翰，只要它來(lái)自于社會(huì)情景下真實(shí)個(gè)體的所思所感。
文學(xué)同樣如此羹呵。文學(xué)家只管去描述骂际。任何一個(gè)社會(huì)關(guān)系中的角色，他的所作所為都是生活的反射冈欢，其中可能就蘊(yùn)藏著生活的本質(zhì)歉铝。偉大的作家從來(lái)都不必是哲學(xué)家。他不要抽象地看待一切凑耻，他需要感知與觀察太示，熱情地參與生活。作為個(gè)體香浩，如果想獲得幸福类缤，必須拋棄抽象式的生活，也許骨架上那些似乎無(wú)規(guī)律的脂肪與脂肪與肌肉就是幸福的根源邻吭，里面可能就蘊(yùn)藏著生活的本質(zhì)：豐韻與無(wú)序餐弱。