扎布離開吉萬，離開草原杠袱，風中吹來一股羊群身上的圈舍氣尚猿，不難聞也不好聞，那本就是扎布習以為常的味道楣富。
扎布看到離家門幾米凿掂，阿媽身旁的吉萬眼淚落在純白色羊絨衣上，那件衣服他們結(jié)婚纹蝴、離婚時缠劝，吉萬都穿在身上。
他跟她們之間隔著一段路骗灶，扎布深深凝望這兩個女人惨恭。在這一瞬間的空間中，扎布放滿了和阿媽耙旦、吉萬的過去脱羡。
扎布是阿媽唯一的孩子，他一出生便沒有阿爸免都，多年來锉罐，母親只說：扎布，在你出生之前绕娘，他就不在了脓规。困擾扎布的一直都是母親說的這句話。他以前在草原放羊群险领，同樣放羊的老牧民們經(jīng)常聚在一起侨舆，扎布和羊群在他們不會選擇草地偏少的那塊地方。老牧民聚在一起開始閑聊绢陌。
他們盯著扎布挨下，自以為聲音只有彼此聽見∑晖澹“扎布也可憐臭笆，一出生阿爸就被警察打死了〕诱疲”“誰叫他阿爸是個偷盜賊呢愁铺。”少年扎布已經(jīng)從他們嘴里知道阿爸一知半解的人生闻鉴。他沒有問過阿媽茵乱，阿爸偷了什么才會被警察打死。
他固執(zhí)地不想問那一切椒拗。
吉萬分開扎布阿媽的手似将，跑向扎布騎馬的方向获黔。
在扎布落馬停靠下在验，吉萬也停下腳步玷氏。
風中野花香氣散開，吉萬喘氣腋舌，說道：“扎布盏触、扎布，從小到大块饺，你身邊的每個人都會離開赞辩，我們也會離開你，在我們離開之前授艰，你要趕回來看看我們辨嗽。”
扎布一笑淮腾，笑聲穿過風糟需、穿過氈房、穿過吉萬和阿媽的心谷朝。
他大聲對吉萬說道：“放心吧洲押，在你們走之前，我一定趕回來圆凰¤菊剩”
沒有等扎布騎馬先行，吉萬已經(jīng)轉(zhuǎn)身回扎布阿媽身邊专钉。留給扎布的挑童，依舊如多年前初遇的那張背影。
阿媽看扎布遠行驶沼、等吉萬走來炮沐。
和吉萬并行歸家的阿媽争群，頭頂處羊氈帽緊貼著發(fā)絲回怜，溫柔的聲音對著吉萬開口：“你為何不愿意離開我的身邊，連我的扎布都走了换薄，你沒必要陪著我玉雾。”
“有必要的轻要，我們的時間不一樣复旬。”吉萬同樣溫柔答復冲泥。
“是呀驹碍，我老了壁涎。”扎布阿媽心里很難過志秃，她覺得跟扎布的這一別怔球，像極了永遠不會再見的最后一面。
“別害怕浮还，就算扎布在約定時間內(nèi)沒能回來竟坛，至少你不是一個人離開【啵”吉萬搖搖手腕担汤，左手上還戴著扎布當年送給她的手鐲。
“如果你帶我走洼冻，此生我還能見到扎布嗎崭歧？”扎布阿媽擔憂道。
“阿媽撞牢，你早就明白驾荣，扎布會活很久。而我們普泡，只是他漫長歲月中短暫的一筆播掷。要是他在遙遠的地方想起來，費力找到的也只是兩具白骨撼班∑缧伲”
大雪的風吹到草原村莊的第三個月，扎布的阿媽躺在氈房砰嘁，消瘦成枯骨件炉，死去。
吉萬打算寫一封信矮湘，寄給永遠不會回信的扎布斟冕。
——扎布、扎布：
你好 !
我缅阳、阿媽和你的羈絆磕蛇，早就隨著你的離開不復存在。你擁有數(shù)不清的光年十办，和我的緣分對你而言不過是眨眼云煙秀撇。你在更高的距離之外，會不會感受到阿媽臨終前的呼喚向族。
大雪擋住通往縣城的路呵燕，阿媽的病情不容等待，沒多久她就去世了件相。我要告訴你再扭，她離開時氧苍，你種在氈房花瓶的那株梅花，一夜之內(nèi)全部敗凋泛范『蛞花已死，我明白你永遠也不會回來敦跌。
扎布澄干，你稍微低頭就能看到我正在為你寫信。
我沒有你活得久柠傍，但比起阿媽而言麸俘，我擁有的歲月和生命算得上長壽。
你別停下穿過座座江城惧笛、條條山河从媚、萬里千里的羅馬大道的腳步。
迎接你的患整，將是我薄如蟬翼的瘦身骨尸和眼淚拜效。
