聽說有個(gè)同事看《四個(gè)春天》哭了一晚上宣羊,第二天都不能提這茬斟览,一提眼圈就紅了。我在回家的地鐵上辑奈,花六塊錢在iqy看起來苛茂。
開頭就是一幕非常熟悉的河邊土堤壩,一行人慢慢地走著鸠窗,一輛摩托車從他們身邊駛過妓羊。就像坐在我家門前,看著河邊堤壩上來來回回的車輛行人稍计,來走親戚躁绸,或去走親戚。
接著熏臘腸臣嚣。父親一邊拽臘腸一邊說真安逸净刮。我喜歡這個(gè)詞,方言里面有說不出的安逸感硅则。同樣的安逸母親也在看尖椒的時(shí)候說了淹父,孩子們長大不在身邊,看著種下的花花果果慢慢長大怎虫,也是一種慰藉暑认。
影片里最大的傷痛就是大姐。年少遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求學(xué)大审,在外地安家蘸际,好幾年才回來一趟。中年疾病纏身徒扶,揪著老父老母的心粮彤。姐姐第一次出現(xiàn)時(shí),說起自己被誤認(rèn)為是80后姜骡,真是可愛到不行驾诈。她是好強(qiáng)不服輸?shù)男愿癜桑诓〈采闲挠胁桓嗜茉。X得自己沒有報(bào)答父母乍迄,有時(shí)候打起精神在鏡頭上露出笑臉,比個(gè)勝利的V士败,和兒子一起留下影像闯两,在家人的關(guān)懷中走向生命的盡頭褥伴。
白發(fā)人送黑發(fā)人,父母的皺紋更深漾狼,眼皮在淚水的浸泡下日日發(fā)腫重慢。吊唁的人之中,失去女兒的母親神情有些恍惚逊躁。往后余生似踱,總是觸景傷情,只能用人生走一遭稽煤,緣分一場來慰藉核芽。
我給媽媽看這部紀(jì)錄片,問她哭了嗎酵熙。她說轧简,這有什么哭的,農(nóng)村的日子就是這樣啊匾二。我有些慚愧哮独。她在老家見多了生離死別,這記錄的也就是其中一家察藐。她自己也像紀(jì)錄片中的母親一樣皮璧,送女兒上學(xué),送女兒遠(yuǎn)行分飞,送女兒出嫁恶导。女兒生完孩子落下病,她從老家?guī)П本兔Ш⒆咏耄酱倥畠嚎床 ?/p>
還有一個(gè)母親惨寿,我的大媽,年近七旬删窒,在農(nóng)村勞苦一輩子裂垦。我小時(shí)候愛坐在她懷里,因?yàn)樗趾鹾跻矡岷鹾跫∷鳎瑳]有暖氣的南方蕉拢,那是冬天里最好的去處。大媽說诚亚,我一出生就是她幫忙照顧我媽和我晕换,在我咿呀學(xué)語的時(shí)候,管她和我媽都叫媽媽站宗,所以格外親厚闸准。
大媽自己有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。大女兒十五歲就去新疆投奔親戚梢灭,在那里安了家夷家,從此就像慶偉姐姐一樣蒸其,幾十年來沒回過幾次家探親。每年過年库快,我們兄弟姐妹都要約著什么時(shí)候能聚齊摸袁。每年過年,我大姐都要數(shù)自己再有幾年就能休個(gè)探親假义屏。
記得上一次過年大姐從新疆回來探親靠汁,不習(xí)慣家里冷冰冰的,凍得感冒闽铐,膽結(jié)石又犯了蝶怔,大伯大媽直說下次不要過年回來了,小心凍壞了身子阳啥。同樣的話,我爸媽也說過财喳,過年冷察迟,孩子小,就不要回來了耳高。我不是沒有猶豫過扎瓶,但咬咬牙還是決定舉家南下。只要父母在老家泌枪,一到過年概荷,北京就失去了作為家的意義。
再過幾天碌燕,我就要回去误证,看家鄉(xiāng)的春天了。過年確實(shí)熱鬧修壕,但畢竟不是天天過年愈捅。離殤確實(shí)悲苦,但也不能天天以淚洗面慈鸠。喜怒哀樂歸平淡蓝谨,四季輪回總是春。