夏日午后起床,厚重的窗簾擋不住從細縫里穿進的白光镜雨,知了的尖叫刺透耳膜嫂侍,敲擊著后腦勺。暈沉沉站立荚坞,掀開窗簾挑宠,如一個巨大的哈欠,隔著玻璃大片的熱氣也勢不可擋地襲入室內(nèi)颓影。而舒爾茨開篇的描寫就滲著這股熱氣迅速劃過各淀。
“每天,炎炎夏日從我們位于集市廣場的二樓公寓那個陰暗的房間穿過:空氣的條帶在寂靜中顫抖诡挂,一塊塊陽光在地板上做著燃燒的白日夢碎浇,手搖風琴的旋律從夏日金黃色靜脈的深處流出;不知從什么地方傳來鋼琴的旋律璃俗,不斷重復彈奏著兩三節(jié)副歌奴璃,音樂暈倒在陽光中白色的人行道中,消失在正午的火光里城豁」赌拢”
“才剛褪下清晨的灰煙和薄霧,日子馬上就陷入琥珀色的低沉午后唱星,有一瞬間變得金黃透明雳旅,像是深色的啤酒,隨即它很快就墜入了多彩而遼闊的夜间聊,墜入它美妙的重重拱頂之下攒盈。”
《鱷魚街》是一本擁有大段描述甸饱,沒有太多跌宕起伏情節(jié)的書沦童,對于我這種平日里只愛讀懸疑類小說的人而言仑濒,《鱷魚街》似乎并不是一個很好的選擇。也許偷遗,根本就不會成為一個選擇墩瞳。
恰巧逢著時蔬第五期的機會,想挑戰(zhàn)一下自己氏豌。就任性定了這本書喉酌。花了剛剛好一個禮拜的時間讀完泵喘,像做了一個禮拜的夢泪电。《鱷魚街》雖說是短篇小說集纪铺,倒不如將其放置在介于長篇小說與短篇小說之間相速,介于散文與詩歌之間,介于現(xiàn)實與夢境之間的位置鲜锚。當翻開第一頁突诬,整面爬滿的比喻便讓我深陷其中。
以前看梵高的畫作總是找不到合適的形容詞芜繁,有一點猙獰旺隙,有一點詭譎,有一點肆無忌憚骏令,有一點直來直往蔬捷。看完《鱷魚街》榔袋,會隱隱覺著周拐,可能和那株向日葵一樣,這就是世界上最偉大的通感摘昌。一個作家用他著了魔一般的比喻和描寫速妖,把每一幅近乎模糊虛無的畫,如同煙花一般一次又一次在讀者眼前聪黎、腦中炸開罕容。
“房間里充滿了鼾聲,像是一團團不斷往上生長稿饰、往上堆積的白云锦秒,這團云托著高塔德醫(yī)生和他的床一起往上升,越來越高喉镰,越來越高——形成一幅氣勢壯闊的升天圖旅择,漂浮在鼾聲的浪潮和膨脹的被褥之上÷履罚”
想起很早以前讀《挪威的森林》時生真,看到過關(guān)于通感比喻的評價:我把見你時的欣喜寫進鎖住的日記本沉噩,村上春樹卻把自己的喜悅說成“春天的熊”。
第一天讀的是在網(wǎng)上隨手下載的版本(楊向榮譯本柱蟀,此譯本是將原著波蘭語譯成英文后川蒙,再譯成中文),雖然被作者無與倫比的譬喻和想象力震撼长已,但依然對于譯者近乎偏執(zhí)的“堆砌”成語和辭藻感到非常的不適畜眨。
在多番查閱比較后,決定選擇林蔚昀的譯本术瓮,這是由波蘭語直譯成中文的版本康聂,少了堆砌辭藻的拐彎抹角,更加清晰與原汁原味胞四。我猜恬汁,大約這才是原作者真正想要表達出來的東西。
我們都明白撬讽,真正能撼動人心的話語不在于比他人多兩個成語蕊连,而是直接明了的描述。也許平庸的張揚才是不同凡響的熱情和強盛游昼。
描寫木偶:“我喜歡他們深沉的嚴肅,他們哀悼般的裝飾尝蠕,這些非凡的男性樣本有著烘焙過的咖啡豆一樣充滿油亮光澤的美麗眼睛烘豌。我喜歡他們尊貴的匱乏,他們?nèi)狈ιΦ暮>d般的龐大身軀看彼,他們異常的陰柔廊佩。我喜歡這些消失中的族群,從巨大胸腔中發(fā)出的喘息靖榕,甚至那圍繞著他們胡須的纈草氣味标锄。”
描寫貓:“貓?zhí)鹗拦首录啤⒈淞匣省㈤L滿條紋的臉,百無聊賴而又漠然地把它的貓眼瞇成兩道斜斜的縫星压〖粒”
描寫人群:“在喧雜的混沌匯總,幾千條腿發(fā)出咚咚聲娜膘,幾千張嘴喋喋不休——這糾結(jié)交錯的騷動人群流過秋夜城市的動脈逊脯,像是一條洪流,充滿了噪音竣贪、陰沉的視線军洼、貪婪的倉促的眼神巩螃、破碎的對話和沒頭沒尾的閑扯∝罢”
描寫公主:“她們的洋裝上綴滿了泡沫一樣蓬松的蕾絲花邊避乏,像天鵝一樣在身后拖曳著這些粉紅色和白色的尾羽。這些裙子像是一個個鈴鐺汗捡,充滿了如花綻放的細洋布淑际。她們有時候帶著這些鈴鐺坐在長椅上,仿佛厭倦了這空洞的展示扇住。這朵由紗布和上等亞麻扎成的巨大玫瑰就和她們一起坐在椅子上春缕,碎裂開來,一瓣瓣散落在地艘蹋。這時锄贼,下面那些交疊著的雙腿就露了出來——它們交纏成為一個難以言傳的白皙群體,充滿令人無法抗拒的言語女阀≌纾”
舒爾茨的通感和比喻是近乎瘋狂的,他把視覺浸策、味覺冯键、聽覺、感覺串聯(lián)庸汗,打翻了一籃籃水果惫确,噴灑了一盤盤顏料,手法無與倫比又自然而然蚯舱,無足輕重又無法拒絕改化。夸張的比喻充斥在每一個景別與每一個人物之間枉昏,舒爾茨仿佛正小心翼翼向讀者展現(xiàn)這個遠離現(xiàn)實的王國陈肛。他精準地將細節(jié)把握,恰如其分地延伸每一個屬于細節(jié)的意向兄裂。讀完每一篇都仿佛一個難以抗拒的夢句旱,四處散開但暗藏邏輯,層層交織懦窘,最終成為“一座微雕的宇宙”前翎。
可能由此導致小說人物的理解更加迷茫,“我”究竟是怎樣的存在畅涂?“女傭”似乎比母親擁有更高的地位港华?母親為何在家中毫無影響力?而“父親”究竟是什么午衰?
“直到今天我才終于了解到立宜,他是一位多么孤獨的英雄冒萄。是他——而不是別人——單槍匹馬地向那麻痹我們城市的無邊無際的空虛乏味宣戰(zhàn)。孤立無援橙数,甚至得不到家人的認可尊流,這個古怪無比的男人捍衛(wèi)了失落的詩意〉瓢铮”
《鱷魚街》和《沙漏下的療養(yǎng)院》中的父親有幾分相似崖技。但是在《鱷魚街》中,父親時而癲狂钟哥,時而消失迎献,和禿鷹標本對望,他珍貴的鳥禽腻贰,他充溢著強盛內(nèi)在的花毯吁恍,以及種種對立與現(xiàn)實世界的無邊無際的幻想,僅僅只是女傭阿德拉的掃帚播演,便能讓其瞬間消失冀瓦,化為烏有。
父親的精神王國最終崩塌写烤。
灰暗與晦澀包圍了父親翼闽。于是他選擇了躲避。他躲進了昆蟲的世界洲炊,成為一只蟑螂肄程。家人將其遺忘。最終母親發(fā)現(xiàn)了他选浑,發(fā)現(xiàn)了是一只甲蟲的父親,于是父親的躲避與逃命變得不知所云玄叠,故事的最后古徒,他成為了家庭里餐桌上的一道菜。
父親到底是什么读恃?我們誰也不知道隧膘。
“他是一個奇跡般的磨坊,空洞歲月的米糠流瀉到他的漏斗里寺惫,在齒輪之間五彩繽紛地綻放疹吃,散發(fā)出東方香料的芬芳∥魅福”
卡夫卡是為世人知曉的猶太人作家萨驶,其作為西方現(xiàn)代主義文學的先驅(qū)和大師,在世界范圍內(nèi)形成了所謂的“卡夫卡熱”艇肴。包括加繆腔呜、馬爾克斯叁温、村上村樹、余華在內(nèi)的中西方作家核畴,在文學創(chuàng)作過程中膝但,都或多或少成為了卡夫卡的追隨者。而布魯諾·舒爾茨也是追隨者之一谤草,卻似乎一直被默默隱藏在另一個世界跟束,正如同他的作品一樣,仿佛只是讀者的一場夢丑孩,滿足且悄無聲息冀宴。
中國作家余華曾這樣形容舒爾茨:“懸掛在《鱷魚街》里的羊皮紙地圖,在某種意義上象征了我們的文學史嚎杨。文學史總是樂意去表達作家的歷史花鹅,而不是文學的真正歷史,于是更多的優(yōu)秀作家只能去鱷魚街居住枫浙,文學史的地圖給予他們的時常是一塊空白刨肃,少數(shù)幸運者所能得到的也只是沒有裝飾的簡單字體÷嶂悖”
在我進入舒爾茨的花園時真友,就像是一場夢吆玖,和現(xiàn)實毫無關(guān)聯(lián)袁辈,并且難以理解和接受,但在昏睡時讨盒,誰會抗拒那些狂熱的嘆息呢是嗜?我便由此進入了獨屬于他與我的了不起的文學史愈案。
這才是一名作家魔術(shù)師了不起的天才戲法。
舒爾茨的《八月》是《鱷魚街》的開篇鹅搪,而我八月的開篇站绪,是舒爾茨的天才戲法。