打開(kāi)一口老箱子碧注。那是父親在青海湖當(dāng)鐵路兵時(shí)請(qǐng)老木匠打的一口檀香木箱子嚣伐，距近有五十多年了。一口外漆起皺萍丐，黑得只剩下歲月的滄桑感轩端，長(zhǎng)90、寬50逝变，高50的老木箱基茵，父親當(dāng)年坐了幾天火車奋构、汽車把它帶回重慶。一直跟隨著他結(jié)婚拱层、生子弥臼，也伴隨我成長(zhǎng)。現(xiàn)在把它放在度假屋的客廳當(dāng)茶幾根灯，一下子它就像定心石一樣径缅，把整屋都確定下來(lái)。箱里是父母親年輕時(shí)用的老式收音機(jī)和唱片機(jī)烙肺，這些都比我年齡都大纳猪，四十五年有余了。記得小時(shí)候桃笙，一放學(xué)就守著收音機(jī)氏堤，“小嗽叭開(kāi)始廣播啦”，聽(tīng)得可入神搏明。那姜昆丽猬、馬季的相聲常常出現(xiàn)在收音機(jī)里，給我的童年帶來(lái)無(wú)盡的歡聲笑語(yǔ)熏瞄。一到休息日脚祟，全家人做著大掃除，放著唱片强饮，印象最深的是放《劉三姐》由桌，唱片放出的聲線與現(xiàn)代的音響是完全不一樣的，聽(tīng)它有自帶抖音邮丰，音線由遠(yuǎn)及近行您，有空靈的感覺(jué)。
? ? ? ? 父親拿出他的老朋友剪廉，像釋放出他的青春歲月娃循。老朋友跟他一樣，歲月印跡在自己身上體現(xiàn)出來(lái)斗蒋，油漆變色捌斧，接觸不穩(wěn)、按鍵不靈敏泉沾。父親不急捞蚂，慢慢地擦拭著、聯(lián)接著跷究、察看著姓迅。一張老唱片放在盤格里，擺上唱針頭。吱吱嘎嘎的聲音從收音收傳出丁存，老家伙還能動(dòng)肩杈。只是唱頭有磨損了影響了音質(zhì)。來(lái)一首《軍港之夜》一一軍港的夜靜悄悄解寝，那充滿磁性的中音從收音機(jī)傳出扩然，八十年代的感覺(jué)出來(lái)了，我也仿佛回到了我的童年编丘。
? ? ? ? 重慶的夏是炎熱的，但陪伴父母在度假屋里與這些老人家們對(duì)話彤悔、聆聽(tīng)嘉抓、追憶。內(nèi)心卻是無(wú)比的平靜晕窑，清涼抑片。
