文|胡東偉
故鄉(xiāng)只在城南三十里谍肤，還是古距啦租。卻仿佛隔了千山萬水，除了紅白喜事荒揣，總挪不開步子篷角。
故鄉(xiāng)的小巷悠長而狹窄，不經(jīng)意間就能發(fā)現(xiàn)一枚枚飽含歷史遺跡的殘缺的石塊棱角系任。村北僅留的清朝民居早已不聞那悠揚厚重的咿呀聲恳蹲，文革時期的標語和建筑卻仍在，墻直頂平俩滥，青磚幾疊嘉蕾，五星居中，一如當年那般激揚 举农。
冬來了荆针，一片蕭索。那些熱鬧還在腦喊湓悖回旋航背，卻一半以上的門庭落鎖，荒草叢生棱貌。偶爾走過幾個蒼老的身影玖媚，或趕著羊群，或帶著雛兒婚脱，和夕陽一起融入一幅蒼涼的畫卷今魔。
從這里走出去的人不計其數(shù)，向這里走來的人也不計其數(shù)障贸。古渡口错森、官道、三公城篮洁、范蠡祠涩维、何進宅、閻氏祖庭 袁波、豫西南黨代會遺址瓦阐、反捐稅斗爭蜗侈、河南省傳統(tǒng)文化保護村落……這一張張名片疊加在一個布袋形的小村落，瞬間就產(chǎn)生了一種歷史的厚重睡蟋。
出過皇后（漢靈思何皇后蓮）踏幻，出過大夫（范蠡）與將軍（漢大將軍何進、何苗戳杀、魏駙馬何晏一族该面，南海太守孔嵩，清武顯將軍閻丕敏）豺瘤，出過烈士（閻躍東與周德標）吆倦；? 來過皇帝（魏武帝曹操、清道光皇帝）與將軍（后漢范曾）坐求，來過滿腹才學(xué)的郡守與文人（越大夫楚宛令文種蚕泽、晉夏侯湛、北魏酈道元桥嗤、清王國維等）……村南還有三國趙子龍的衣冠冢须妻。上天的厚愛與眼前的蒼涼交織在一起，如夢亦如幻泛领。我盡量輕輕地走過那無數(shù)次曾經(jīng)夢回的古道荒吏，不想驚醒那些淹沒于棘叢的青石的美夢，卻終于明白了渊鞋，即便我聲嘶力竭绰更，即便我奔跑如雷，那些石塊還是會沉沉地入睡锡宋，就像它不曾跌落凡間儡湾，也不曾坐擁繁華。
那些石塊执俩，很大一部分是閻大人留下的徐钠。清朝四品以上稱大人，武顯將軍已屬正二品役首，閻丕敏人稱閻大人尝丐。這個發(fā)跡于清政府鎮(zhèn)壓太平、捻軍起義的大人衡奥，后期卻深感廝殺無情爹袁，人生無常，以古代常用的招數(shù)（稱腿疾）告老還鄉(xiāng)矮固。是處青山可埋骨呢簸，埋骨何如埋桑梓。和所有的中國人一樣，閻大人是懷著葉落歸根的夢的根时。士君子立志不難，難在于如何伸展志向辰晕，更難的在于如何激流勇退蛤迎。“誰解乘舟尋范蠡含友，五湖煙水獨忘機替裆。”晚年的閻大人窘问，在讀七子書的同時辆童，應(yīng)該同樣是志得意滿的。村里的老鄉(xiāng)范蠡能做到的事惠赫，他也能做到把鉴。他修葺了金碧輝煌的閻家大院，雕梁畫棟儿咱，古香古色庭砍，見過的人都說比南陽府衙氣派多了。三個大門混埠，俱朝東怠缸，寓意紫氣東來。他把皇帝的圣旨做成牌坊钳宪，立在村口揭北，我也多次見到，只不過已失光環(huán)吏颖，散落在村東搔体。他的威名遠播，過往官員俱來拜謁侦高，他的虎皮大椅居然也嚇退了一干散兵游勇嫉柴。他和范蠡一樣有一個憂心事：那就是有一個不肖的兒子。盜流札奉呛，性奢侈计螺，典型的敗家子。這還好瞧壮，他永遠想不到的是登馒，他雖然葉落歸根、埋骨桑梓咆槽，幾十年后卻被家鄉(xiāng)的劉支書下令毀了大院陈轿，砸了牌坊，更兼毀了墳?zāi)梗瑨伿囊奥笊洹Ｎㄓ谐槎耆ⅲ缓笕瞬亓似饋怼ｊ惣业拇蟛嬖V我潜秋，閻大人的墳?zāi)归_啟時蛔琅，尸身不腐，官服仍在峻呛，身形瘦小罗售。后人在惋惜閻家大院的時候，更多的是在哀嘆痛失發(fā)展的機會钩述，有誰會哀憐那位無比熱愛家鄉(xiāng)的閻大人寨躁。
你愛的家鄉(xiāng)，卻未必愛你牙勘。正如你愛的人职恳，也未必愛你。故鄉(xiāng)的夢谜悟，常常是被一種叫酒的飲料喚回的话肖。我雖然網(wǎng)名有酒，卻不喜飲酒葡幸。我喝的是一種文化最筒，一種緬懷，時間久了蔚叨，自然就醉了床蜘。小時候，我就常常做一個夢蔑水。無邊無際的宇宙邢锯，只有三兩星辰，我的床會飛搀别，就像飛船那樣丹擎。但我卻很無助，不知道從哪里來歇父，到哪里去蒂培，又可以停留在哪里。故鄉(xiāng)是什么榜苫？生我養(yǎng)我的港灣還是埋我葬我的荒丘护戳？貧瘠的土地已經(jīng)無力支撐年輕人的夢想，號稱三千兒女的村落卻只剩下老弱病殘垂睬。每次回去媳荒，認識的老人日漸凋零抗悍，熟悉的巷陌漸生疏離，那些有限的新生命走過卻你不認識我钳枕，我不認識你缴渊，仿佛我就是那學(xué)仙歸來的丁令威，去家千年今始歸鱼炒，城郭如舊人民非疟暖。那些映在腦海深處的已作古的老人，明明音容笑貌宛在田柔，卻了無痕跡，就像他們不曾來到這世間一樣骨望。鄰居家的閆五伯終生未娶硬爆，熱愛戲曲，小時候經(jīng)常給我們講故事擎鸠，時不時地會吼上幾句缀磕。我長大后返鄉(xiāng)，他卻差點認不出我來劣光。他弓著腰在撿柴袜蚕，我給他一些徐福記的糖果，他卻記住了我的好绢涡。再見已天人永隔牲剃，通過他侄女我才知道他也曾經(jīng)嘮叨過我。莫名的心酸讓我熱淚盈眶雄可。這是我們這一代人的故鄉(xiāng)凿傅，以后可能也會葉落歸根，就像我知道的一位上百歲的在大城市生活的老人数苫，已經(jīng)讓兒子在家鄉(xiāng)找好墓穴聪舒。我們的后代卻出生于城市，已把城市作為故鄉(xiāng)虐急。很難想象箱残，他們?nèi)蘸髸粫盐覀兊墓枢l(xiāng)當成他們的故鄉(xiāng)。
在我村與鄰村之間止吁，有一座橋叫三橋灣被辑，傳說范蠡當年就在那里讀書。有一個林場叫萬灣林場赏殃，種滿了柳樹冗茸。春來的時候，柳樹會垂下她的千萬條枝葉赋焕，風拂過她的秀發(fā)就像拂著一位傾國傾城的少女渠缕。那些草兒鋪開了綠毯勾哩，就像侍奉小姐的丫鬟打開了梳妝臺，正精心地打扮她家的姑娘举哟。那些柳樹還有竹林里的竹樹思劳，經(jīng)常會看到少男少女刻上愛的痕跡。前幾年妨猩，還有一些婚紗攝影店專門拉了新人在這里拍婚紗照潜叛。我曾攜了妻，趁風和日麗壶硅，欣賞那柳樹的風情萬種威兜。很多汽車停在草坪上，游人在樹蔭下庐椒、白河畔小憩椒舵。我們拍下了很多照片，驀然回首约谈，卻發(fā)現(xiàn)笔宿，世間最美的風景原來就在故鄉(xiāng)深處±庥眨可惜泼橘，那片絕美的柳樹林，曾經(jīng)陪伴我年少時光的柳樹林迈勋，后來居然被人為剝皮破壞了炬灭。再次經(jīng)過，只剩下一些稀稀疏疏的小樹苗粪躬，萬灣盛景已無存担败。很多人心痛不已卻無可奈何，身在異鄉(xiāng)很多事不能為自己所左右镰官，所謂鞭長莫及大概如此提前。為故鄉(xiāng)捏著一把汗，操碎了心泳唠，最后卻發(fā)現(xiàn)那是鏡花水月一場空狈网。夢里的故鄉(xiāng)如此美好，現(xiàn)實卻一地雞毛笨腥。記得小時候拓哺，河水清清，經(jīng)常有人捉了晶瑩剔透的小蝦脖母，生吞下后半身士鸥，不見血，只有亮晶晶的水花谆级。夏夜烤礁，男女老少都愛去護城河游泳嬉鬧讼积。彪悍的婦女經(jīng)常結(jié)隊去驅(qū)趕還未盡興的男子，自己去獨享那清清的河水脚仔。多少年了勤众，這里早成一潭死水，流不動了鲤脏，還填滿了敗葉殘枝们颜。那些記憶深處的蝦早已絕種，連帶我記憶中的故鄉(xiāng)都死了猎醇。
我的初中窥突，是在緊鄰的勾營上的。我想起那些上進的老師硫嘶，也想起那位敲鐘的先生波岛。那個先生我不知名姓，只知道他敲得一手好鐘音半。余音繞梁，久久不絕贡蓖。鐘與樹俱震曹鸠，人與聲同迅。我曾在課間斥铺，與一楊姓好友見他手執(zhí)粉筆彻桃，在地上龍飛鳳舞。近看晾蜘，知是毛主席的《浪淘沙·北戴河》：”大雨落幽燕邻眷，……蕭瑟秋風今又是，換了人間剔交∷寥模”他用盡力氣收了間字的勾，把日字寫好岖常，才扶了扶半歪的眼鏡驯镊，擦了鼻梁的汗水，笑吟吟地看著字竭鞍，也看著我們板惑。這位先生還是有些書卷氣的，曾經(jīng)寫過一些文章偎快，可惜未能得見冯乘。他曾在外地混過，回到故鄉(xiāng)卻只能敲鐘為生晒夹。他愛看書裆馒，愛不釋手那種姊氓，有時候還會忘了敲鐘，所以很多同學(xué)對他有意見领追。但他為人很好他膳，會勸離周末在校園游蕩不肯回家的學(xué)生，也會在冬天燃一個火爐绒窑，讓凍得瑟瑟發(fā)抖的學(xué)生進去取暖棕孙。他那么熱愛文學(xué)，卻終于泯然眾人些膨。晚年的他蟀俊，還聾了。
傳說中羲和生了十個太陽订雾，卻最終只有一個長成肢预。同樣多少人來去匆匆，郊外的荒丘一層層疊加洼哎，卻最終沒有幾個人能青史留名烫映。多少游子從故鄉(xiāng)走出，卻最終難以衣錦還鄉(xiāng)噩峦。走了就是走了锭沟，了無痕跡。想回去的時候卻又被俗務(wù)牽絆识补，有時候永遠也回不來族淮，有時候回來卻不是記憶中的故鄉(xiāng)了。
長恨此身非我有凭涂，何時忘卻營營祝辣。
亂哄哄你方唱罷我登場，反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)切油。
故鄉(xiāng)蝙斜，走出去容易，回來太難澎胡！
