以前在滬上《私家地理》雜志時贞绵,寫下的游記文字镇草。以后再沒有那樣孤身行旅的姿態(tài)了眶痰。
去鎮(zhèn)遠(yuǎn)的途中,正好經(jīng)過了鳳凰梯啤,當(dāng)時黃昏竖伯,整個古鎮(zhèn)呈現(xiàn)出統(tǒng)一的青黛色調(diào),點出橘黃色的燈和幾抹炊煙,仿佛沈從文《邊城》里淡悒的文風(fēng)七婴,“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了祟偷,也許明天回來〈蚶澹”
鎮(zhèn)遠(yuǎn)和鳳凰同在1986年入選“國家歷史文化名城”修肠,同期入選的還有敦煌和平遙。比起來婚惫,鎮(zhèn)遠(yuǎn)的聲名太過平淡氛赐。
鎮(zhèn)遠(yuǎn)的名字里有幾分威懾意味。
這一帶地處歷史上“五溪蠻”和“百越人”聚居的結(jié)合部先舷,歷代皆有官兵囤聚艰管,方可鎮(zhèn)遠(yuǎn),這“遠(yuǎn)”是針對權(quán)力中心說的蒋川,其實就指當(dāng)?shù)亍斑呞铩钡囊馑肌?/p>
鎮(zhèn)遠(yuǎn)正好是滇黔驛道與沅江水道的銜接點牲芋,百代過客在此登舟,順潕陽河下沅江捺球,過洞庭缸浦,泛舟長江直發(fā)東南沿海。舟車輻輳氮兵,商賈云集裂逐,軍事重鎮(zhèn)也成了商業(yè)名城。人流如織泣栈,帶來各種文化卜高,在鎮(zhèn)遠(yuǎn)打個回旋,碰撞南片、交融掺涛、積淀,于是中原疼进、江南薪缆、江西、閩粵諸種地域文化“盆景式”地移進(jìn)來伞广。傳教者也接踵而至拣帽,禪師、大儒嚼锄、道人诞外、神甫都在此留下印記。
歷史陡然劇變灾票,交通方式多樣發(fā)展,軍隊再無“咽喉”可守茫虽,水運冷落刊苍,干脆修起了攔河大壩既们。士兵走了,商人也走了正什。鎮(zhèn)遠(yuǎn)安靜下來啥纸,安靜得有些寂寞。
從火車站出來婴氮,滿目凌亂的水泥房子斯棒,完全沒有類似鳳凰一般的古鎮(zhèn)風(fēng)采。當(dāng)年國家歷史文化名城評委會成員羅哲文和單士元來此調(diào)查主经,為何如斯興奮呢荣暮?打一輛的士進(jìn)城,車一動就發(fā)現(xiàn)城很小罩驻,一個古城門樓旋即劃過穗酥,那是最氣派的上北門碼頭。鎮(zhèn)遠(yuǎn)城3.1平方公里的范圍內(nèi)曾有20多個古碼頭惠遏,碼頭連著的老街古巷早已不在砾跃,但還是沿用了以前的名字:禹門碼頭、城隍廟碼頭节吮、天后宮碼頭抽高、米碼頭……城西的吉祥寺碼頭只剩下幾級石階,是在東峽電站竣工時消失的透绩。老人還記得這一帶是“鎮(zhèn)遠(yuǎn)十二景”之一的“古柏精忠”翘骂,只是古柏和吉祥寺已被公路和宿舍取代。當(dāng)年吳三桂反出云南渺贤,云貴總督甘文焜從貴陽府退至鎮(zhèn)遠(yuǎn)雏胃,時鎮(zhèn)遠(yuǎn)守將已經(jīng)叛變,將甘文焜圍在吉祥寺內(nèi)志鞍,甘先殺其子,然后在寺內(nèi)古柏下自刎固棚。
車至潕陽河橋頭统翩,北岸風(fēng)貌為之一變,黛青色的瓦檐成片此洲,鱗次向上厂汗,陡然一石峰拔起,正是玉屏峰呜师。難得山水一起入城娶桦,見飛鳥掠過水面,岸邊有人洗菜搗衣,幾只魚船飄然而過又消逝于視野以外衷畦。
下車栗涂,走入沿河的仿古一條街,整個街面相當(dāng)簇新祈争,樣式俊俏斤程,側(cè)面看如同八字只有一撇的半邊樓,正面看菩混,一檔挨一檔相互緊湊忿墅,拔地三層,與阿姆斯特丹的街面建筑頗相仿佛沮峡。當(dāng)?shù)匕堰@種房子叫“兩樓一底”疚脐,“底樓”作商業(yè)門面,上面兩樓家居帖烘,往往還要加一個閣樓亮曹。這樣一個單元,現(xiàn)在去買大約十幾萬罷秘症。原來臨河的都是木構(gòu)吊腳樓照卦,現(xiàn)改建成如此的“明清風(fēng)格民居”,整潔得有些俗氣乡摹。
有些失望役耕,南岸已不成樣子,北岸的古城風(fēng)貌卻是臺上新妝聪廉。
新妝中突然露出張蒼老的臉來瞬痘,一面巨大而斑駁的照壁,畫著小鎮(zhèn)的旅游線路示意圖板熊,兩側(cè)各一門樓框全,右邊門額是“禮門”,左為“義路”干签,看范式當(dāng)是文廟津辩。只是如澳門“大三巴”一般,門樓只存留一立面容劳,影壁后兩米喘沿,便是一方盒般的三層水泥樓房。單看照壁的氣勢竭贩,可知當(dāng)年規(guī)模不小蚜印。以前是縣一小進(jìn)入文廟內(nèi)土辩,文革時擂涛,孔子像被毀,到了1979年嫂便,縣教育局為蓋現(xiàn)代的辦公樓,拆除了僅存的大成殿寝凌、圣殿和泮池柒傻。卻是文化單位毀掉文化。
有一個說法较木,當(dāng)年湘黔鐵路的規(guī)劃方案報到國務(wù)院,周恩來審定時說青柄,鐵路最好經(jīng)過鎮(zhèn)遠(yuǎn)》フ現(xiàn)代交通讓鎮(zhèn)遠(yuǎn)不似鳳凰、麗江那樣封閉致开,張望外面世界的城市建筑峰锁,鎮(zhèn)遠(yuǎn)人按照自己的審美對他們的家園進(jìn)行了多少有些肆意的改造,也許現(xiàn)在還在疑惑双戳,鎮(zhèn)遠(yuǎn)已經(jīng)比以前好了虹蒋,游客為何紛紛去往鳳凰和麗江呢?
當(dāng)年名望卓然的梁思成夫婦飒货,呼吁魄衅、以死相挾,尚不能改變北京城墻在現(xiàn)代語境下的命運塘辅,遑論一個邊陲小城晃虫。
隨便從街面的一個小巷轉(zhuǎn)入,就有風(fēng)景扣墩。小城的古民居多集中在巷內(nèi)哲银,原來真正的古鎮(zhèn)躲在新妝的后面。民宅依地勢而建呻惕,由河岸老街直上半山荆责。窄窄的巷道與門戶一路相隨,縱橫貫通亚脆,由于民家日久密集做院,擁作一團(tuán),巷子不斷被“以南為尊”的門戶擠占扭曲型酥,形成了一種“斜門歪道”的古怪局面山憨。
擁擠中頗有些深宅大院,圍在高大的封火墻內(nèi)弥喉,有富麗的門樓郁竟,還懸著匾額,如“叔度家風(fēng)”由境、“封唐召澤”棚亩、“清白家聲”等蓖议,也有跡近剝落的“一心為革命”。踱進(jìn)一“縣級保護(hù)”大宅讥蟆,發(fā)現(xiàn)空無人住勒虾,只有一對青年男女在天井里聊天。問瘸彤,知是“全家大院”修然,原來城里最奢華的人家。宅子分正院质况、后院和側(cè)園愕宋,左廂房正在維修,格窗甚美结榄,但木色極新中贝。出門時見門頭上的浮雕被水泥填封,上面留著當(dāng)年的“破舊立新”歪斜的四字臼朗,不知怎么恢復(fù)邻寿。
傅家大院最為有名,去時卻大門緊鎖视哑。我在門邊已無石鼓的石臺上坐著绣否,走一會兒神,就見傅老太和一中年婦女提菜回來黎炉,見我并不奇怪枝秤,徑自開門,然后一側(cè)慷嗜,說進(jìn)來看吧淀弹。傅家祖輩從江西來鎮(zhèn)遠(yuǎn)做生意已是第八代人了,宅里的家具多是清代購置庆械,傅老太指著雕工繁復(fù)的四架床薇溃,“有兩百多年了,只給孫子回來睡缭乘。我孫子在省城貴陽工作呢沐序。”傅老太不無驕傲堕绩。轉(zhuǎn)上前院二層的轉(zhuǎn)角廊樓策幼,可以看見精致的雕梁間滿懸著臘肉,這才是活撲撲的民居奴紧。
從傅家拾階而上特姐,青檐間豁然露出山崖的石壁,竟沒路了黍氮。
然后去不得不看的青龍洞唐含,一片依山傍水浅浮、重重疊疊、漸次排開的古建筑群捷枯,不僅是建筑上的奇跡滚秩,或也是文化上的奇跡。立于懸崖陡壁既有懸空寺之險淮捆,又有江南園林的秀氣郁油,兼苗侗吊腳樓的古樸自然。幾乎所有被漢人朝拜的各路神仙的殿堂都在這里匯集:玉皇争剿、佛陀已艰、老子、堯蚕苇、舜、禹凿叠、觀音涩笤、藥王、杜康盒件、財神爺蹬碧、雷神、呂洞賓炒刁、朱熹恩沽、文天祥、丘處機(jī)翔始、張三豐罗心。儒道釋相聚一堂,最后可在山腳萬壽宮的大戲臺上做個總結(jié):諸神的狂歡城瞎。
萬壽宮本是江西會館渤闷,是鎮(zhèn)遠(yuǎn)八大會館里最體面的,想想傅家大院的氣魄脖镀,江西商人本事了得飒箭。
六孔的祝圣橋,就美在橋中那三層的翹翼亭樓蜒灰,名聯(lián)已軼失弦蹂,其中一句“緬人騎象過橋來”,道出這橋在南絲綢之路上的重要强窖。林則徐路過鎮(zhèn)遠(yuǎn)時記:“十六日……行館在河凸椿。因緬甸貢象入境……勸余并兩程行”下猓” 這是京城與安南削饵、緬甸岩瘦、暹羅、印度等國禮物獻(xiàn)贈和信使往還的必經(jīng)之地窿撬。
坐上橋頭已近黃昏启昧,小鎮(zhèn)一下安靜下來。橋邊有十?dāng)?shù)人靜靜垂釣劈伴,而幾個赤膊少年從十多米高的橋上躍進(jìn)水里密末,不顧釣魚者的側(cè)目。1989年潕陽河下游筑壩發(fā)電跛璧,這段水域遂成一個微型水庫严里,水深四五米,水流平緩追城,各種魚類迅速繁衍刹碾。太陽落山后,河邊橋上座柱,釣魚人絡(luò)繹不絕迷帜,有專攻黃顙的,有非大魚不釣者色洞,算得古鎮(zhèn)夏季一景戏锹。
天色漸暗,兩岸炊煙裊裊火诸,正是船家最忙碌的時候锦针,下班和放學(xué)的人們在碼頭前等著回家。渡船在兩岸間穿梭置蜀,這就是“春江晚渡”了奈搜,也是“鎮(zhèn)遠(yuǎn)十二景”之一:兩岸游人分旦晚,一溪煙月透中邊盾碗。
早晨霧靄還未消盡媚污,便去登玉屏峰,又穿過小巷廷雅,一家堂前有一藻井耗美,一老一少擺開棋局殺得正歡,對冒然闖入者無動于衷航缀。問如何上得山頂商架,原來在昨日無路處左轉(zhuǎn)便是,據(jù)說“苗疆長城”有一段至今仍留在上面芥玉。
在峭壁上蛇摸,矗立一座上下三層吊腳樓式的建筑,正是四官殿灿巧,供奉著白起赶袄、王翦揽涮、廉頗、李牧四位名將饿肺。前兩位秦將跟后兩位趙將生前沒少拼殺蒋困,身后卻共處一室受著軍士們的崇拜。
登上山頂敬辣,鎮(zhèn)遠(yuǎn)山水像版圖般展開雪标,潕陽河S狀繞過五老、石屏諸山溉跃,形成太極似的風(fēng)水寶地村刨,妙不可言。河水將鎮(zhèn)遠(yuǎn)分成府衛(wèi)兩城撰茎,南岸是衛(wèi)城嵌牺,現(xiàn)在已發(fā)展成現(xiàn)代城鎮(zhèn)模樣,可為陽龄糊;北岸是府城髓梅,仍盤踞著古民居群落,可為陰绎签。
所謂“苗疆長城”純屬虛妄,其實是兩公里長的府城墻酝锅。走向城墻的盡頭诡必,一群學(xué)生從身旁跑過,在頂端坐下來搔扁,解了上衣喘氣爸舒,間中只有一個女孩子。以前整座山是守備區(qū)稿蹲,都屬于男人扭勉,他們在這城墻上遙遙數(shù)著河邊的碼頭,亭亭裊裊地上來幾個婦人苛聘。
午后出北郊去鐵溪涂炎,僅一公里風(fēng)景就變了。到處崇山幽谷设哗,臥流飛泉唱捣,顏色也純得養(yǎng)眼起來,說是“小九寨溝”网梢,風(fēng)光絕美震缭。但溪邊的閑適人群才是真正的風(fēng)景。
河里战虏、岸邊盡是些出城游玩的鎮(zhèn)遠(yuǎn)人拣宰,因為是周末党涕,家家?guī)Я死先撕⒆樱诤訛┥蠑[開鍋碗瓢盆巡社,甚至將麻將桌也支在河邊膛堤。男人突然從水里撈起浸涼的西瓜,切開重贺,招呼我這個陌生人骑祟。
鐵溪水涼,明代《貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)勝志·鎮(zhèn)遠(yuǎn)府》記載:鐵溪在府城北气笙,產(chǎn)異蟹次企,水冷可淬鐵,因名潜圃。鎮(zhèn)遠(yuǎn)和鐵的淵源不淺缸棵,不說歷代的兵戈鐵甲,1887年谭期,鎮(zhèn)遠(yuǎn)建成了中國第一家鐵廠——青溪鐵廠堵第,比漢陽鐵廠還早三年。后來隨鎮(zhèn)遠(yuǎn)地位的衰落而倒閉隧出,鐵廠老板吞槍自盡√ぶ荆現(xiàn)在誰還記得這里是近代工業(yè)的發(fā)祥地呢。
傍晚回到鎮(zhèn)上胀瞪,隨眼都是玩撲克牌针余、下象棋的鎮(zhèn)民,這種閑適打擾不得凄诞≡惭悖看見一個特異的招牌:劉胡蘭客棧——背包客之家帆谍。覺得名字有趣伪朽,難道背包客出行都要視死如歸嗎?進(jìn)門去問汛蝙,說這是老店了烈涮,1953年以英雄的名字命名,一直未改患雇。干脆在這里吃飯跃脊,點了鎮(zhèn)遠(yuǎn)最有名的“陳年道菜”,發(fā)現(xiàn)就是梅干菜苛吱,燒扣肉最好酪术。
店老板在昏黃的燈光下,躺在搖椅上,半閉著眼绘雁、無精打采地從敞開的鋪門看著行人橡疼。我說鎮(zhèn)遠(yuǎn)人真是安逸啊,老板也不回頭庐舟,說貴州人是最懶散的了欣除,以前生產(chǎn)隊種地,隊長要喊號挪略,說一历帚,大家就把鋤頭舉起來,說二杠娱,大家按鋤頭的慣性挽牢,把鋤頭摜在地上,然后躺在田間休息摊求,到了太陽下山禽拔,隊長起來再喊遍一二,就放工了室叉。
我聽著大笑睹栖。比起早被“小資”攻占的鳳凰、麗江茧痕,忽然珍惜起鎮(zhèn)遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)”來野来。
生活總是在別處。