看過有個問題的大意是你必須去到荒島港令，會選擇帶哪幾樣有限的東西啥容，有時候假設(shè)是只能帶限定數(shù)量的書锈颗。這幾樣?xùn)|西如果是為了生存而選擇的工具，那是另一個問題咪惠。而書击吱，卻有些不同。
對自己來說最想保留的書遥昧，是什么樣的呢覆醇？這是個復(fù)雜的問題。
有的書適合留在心里炭臭。像《老子》永脓、詩詞的集子等，無論它們以何種風(fēng)格的實(shí)體出現(xiàn)在面前鞋仍，我似乎都不曾完全滿意過常摧。好在它們字?jǐn)?shù)不多，即使不去刻意背誦，也可以長期在腦中存下斷章殘片落午，在生活的某個瞬間谎懦、風(fēng)景的某個切片里心生感應(yīng)，呼之欲出溃斋。
還有的書適合留在架上界拦，要正襟危坐了讀。有的書要手拿了支筆圈著劃著讀梗劫。而我現(xiàn)在想談的書享甸，是適合下飯的一類。這類書宜就地倚臥讀之在跳，手用來對付碗筷枪萄，書則置于膝上。之所以不放在案幾上猫妙，全是為了方便——試驗(yàn)過你才能明白雙膝是最好用的瓷翻，穩(wěn)定可靠、角度隨意割坠。只要你能放得下對腸胃消化功能的隱憂齐帚，就可以不避油漬、不忌腥辣地投入其中彼哼，讓書有了飯香菜味对妄，飯也添了書中滋味。比如水滸里智深用手扯狗肉蘸著蒜泥吃那節(jié)敢朱，肉香蒜香酒香溢到紙外剪菱。
這種書，小時候最愛的是那么幾本拴签，紅樓孝常、水滸、《基督山伯爵》蚓哩、《魯濱遜漂流記》等构灸，后來又覺得這名單里必須添上《圍城》。是否經(jīng)典岸梨、是雅是俗都是另一回事喜颁，關(guān)鍵是有味，且耐看曹阔。前面列出那么幾本半开，也不是有個什么排名，而算是個人的緣分赃份。
在還沒有排行榜的年代寂拆，不那么急著走進(jìn)一本書，也不那么急著走出來。一本書有時就是當(dāng)年的一段生活漓库∈鸦郏《魯濱遜漂流記》要是現(xiàn)在才去看，肯定看不出當(dāng)時的滋味渺蒿，也算不得耐看痢士。
說起有味，似乎得是小說茂装，有故事怠蹂。其實(shí)也不一定，林語堂少态、錢鐘書的散文都相當(dāng)開胃城侧。而一篇好故事，字里行間也常常透露點(diǎn)超出故事的味道彼妻，恰如刀背上的一片雪花嫌佑。
以水滸舉個例子。第六十四回有不怎么起眼的一段侨歉，寫的是張順要去請安道全來醫(yī)宋江的参菀 ：“時值冬盡，無雨即雪幽邓，路上好生艱難炮温。張順冒著風(fēng)雪，舍命而行牵舵。獨(dú)自一個奔至揚(yáng)子江邊柒啤，看那渡船時，并無一只畸颅，張順只叫得苦担巩。沒奈何，繞著江邊又走重斑，只見敗葦折蘆里面有些煙起兵睛，……只見蘆葦里簌簌地響肯骇，走出一個人來窥浪，頭戴箬笠，身披蓑衣……”笛丙。
出來的并不是“獨(dú)釣寒江雪”的“孤舟蓑笠翁”漾脂，而是要謀財害命的“截江鬼”張旺。張旺不但無暇也無心領(lǐng)會什么詩意胚鸯，但作者的心里是有的骨稿。就這么幾句敘事，“野渡無人舟自橫”有了，“依依墟里煙”也有了坦冠。
又第一回里有這么幾句：“卻說莊客王四一覺直睡到二更形耗，方醒覺來，看見月光微微照在身上辙浑，吃了一驚激涤，跳將起來，卻見四邊都是松樹判呕【胩撸”
莊客王四是個丟了書信坑了史進(jìn)的微末角色，但這段文字里的微妙體驗(yàn)侠草，卻是可意會不可言表（金圣嘆在評注里點(diǎn)出了）辱挥。
作者倒未必是有心地要營造詩意或禪味，但對生活的觀察和描摹實(shí)在到了一個嘆為觀止的地步边涕，自然地引人共鳴晤碘。反觀現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的很多小說，即便其中格調(diào)稍高者功蜓，也常流于空洞的想象哼蛆、濫俗的內(nèi)核，也許因?yàn)樽髡弑旧韺ι钊狈ψ銐蝮w會霞赫，難為無米之炊腮介。
