心中有事的閱讀者
但讀書都得這么激越，這么嚴(yán)厲嗎鞍盗？就不能在愉快點輕松點的氣氛下持續(xù)嗎拭宁？——讀書當(dāng)然是件愉快的事沒錯，歷來有心勸人誘拐人讀書的也總好心地報喜不報憂对嚼，把話集中在其繁美如花的部分夹抗，但我個人以為，人們在“受騙”展開閱讀的孤獨過程中纵竖，他們無力處理的不會是書籍帶給自己的快樂漠烧，而是此道旅程中必然屢屢出現(xiàn)的困厄杏愤。有人因為太快樂太成果豐碩所以不好意思把書讀下去你意思是這樣子嗎？
而且已脓，世界持續(xù)在變珊楼，我們得說，閱讀的享樂成分的確跟著在持續(xù)流失之中度液。
我們這么來說厕宗，很多人，很多時候堕担，我們總把閱讀當(dāng)成某種愉悅的已慢、方便拿得出來的體面消遣，就像自我介紹的興趣一欄霹购，包括網(wǎng)上援交者或演三級片的艷星蛇受，我們總看到人們說他平常最喜歡的是“看書、聽音樂厕鹃、爬山游泳親近大自然”云云。
沒什么不對乍丈，沒什么不好剂碴，只除了些許引人狐疑的喬張做致。閱讀當(dāng)然可以是消遣轻专，也的確始終有著消遣的功能忆矛，然而，只用消遣去理解它请垛，閱讀首先就喪失了它的獨特性催训，喪失了它真正的位置，它于是被拉下來和一堆不必當(dāng)真的純消遣混一起宗收，變成可替代了漫拭，這讓閱讀處在一個不恰當(dāng)而且極其不利的競爭環(huán)境之中。往往撐不了多久混稽，在第一個困難才來時人們就扔下書本真的跑出去親近大自然了采驻，就像三國時代一起讀書消遣的管寧和華歆兩人，更熱鬧好玩的鑼鼓聲音門外響起匈勋，怦然心動的華歆就在第一時間跑掉了礼旅。
事態(tài)的發(fā)展愈來愈如此，閱讀的消遣意義也愈來愈險惡洽洁。狄更斯寫小說那個時代痘系，沒電玩沒網(wǎng)絡(luò)也沒電影電視收音機，寫實的饿自、情節(jié)高低起伏恩怨情仇的長篇小說當(dāng)然就是八點檔連續(xù)劇汰翠，讓人在壓抑自我一整天的忙累之后龄坪，有機會把情感不保留地釋放開來，如小舟一葉隨此波濤跌宕漂流奴璃，因此悉默，彼時已識字的女傭在收拾完貴族主人的煩人晚餐之后，也在一燈如豆的廚房角落里看小說苟穆。這是消遣抄课，也是生命中惟一可實現(xiàn)的平等時刻，畢竟人在夢想中是可暫忘甚或超越森嚴(yán)的階級身份的雳旅。而女傭開始讀小說這件事跟磨，今天我們曉得了，在小說發(fā)展乃至于書冊出版歷史上意義杳遠(yuǎn)攒盈，不僅確立了現(xiàn)代小說的穩(wěn)定書寫抵拘，還改變了書冊的印制裝幀形態(tài)，降低了書冊的價格型豁，讓書冊不再精美昂貴只容于貴族幽深閑置的書房僵蛛。今天，我們買企鵝版平裝經(jīng)典小說讀的人迎变，都應(yīng)該分神回憶一下昔年這樣子讀小說的廚房女傭充尉，這是一種致敬的心意（最起碼你買這本書就因此省下不少錢），也已經(jīng)永遠(yuǎn)成為如此小說閱讀不可分割的一部分了衣形。
但今天驼侠，閱讀卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了四面楚歌的處境——誘惑太多了，女妖塞倫的甜美歌聲不絕于耳谆吴，既然都只是但求愉悅的消遣倒源，又干嗎抵死不從呢？去打電玩去看電影去逛街購物混pub不好嗎句狼？除非除非笋熬，我們能找出閱讀一事之中不可替代、無法用其他更輕松更好玩的消遣形式予以滿足的特質(zhì)鲜锚，那我們就該在第一時間放下書本接受召喚突诬。像昔日從特洛伊戰(zhàn)場返航的尤利西斯，又要用蠟丸塞耳朵芜繁，又要痛苦不堪把自己綁在船桅之上旺隙，如此自虐只有一種理由說得通，那就是他心中有事骏令，他有他一定得去的某一獨特地方蔬捷，我們曉得，這就是他的家鄉(xiāng)，還有他那個白天織晚上拆周拐、可能已開始蒼老但此刻凍結(jié)在他記憶中仍那么美麗的妻子珀涅羅珀铡俐。
因此，閱讀作為純粹消遣的日子妥粟，可能已忽焉不存在了审丘，在關(guān)起門來閱讀的路途上有一堆可克服但永遠(yuǎn)取消不了的困難等著人，而在閱讀的門外勾给，更有一個鑼鼓喧天時時侵?jǐn)_你的煩人世界滩报。即使閱讀和消遣仍可共容不相互排斥，但能夠持續(xù)閱讀的人播急，心中總得有某種東西存留脓钾，非有不可——有些人的可能清晰可描繪，但通常只是某種曖昧難以言喻的“心意”桩警。閱讀的人對這個世界可训、對眼前的人們有著尚未消失的好奇和想像，甚至說好奇或想像可能都還嫌太有條理太具體了捶枢，毋寧更接近說他和這個世界以及人們?nèi)员Ｓ心撤N素樸的聯(lián)系握截，某種幽微的對話。他仍是人烂叔，仍是世界的一部分川蒙，閱讀的人時時懷疑卻又一直頑強地相信，時時不滿卻又始終不放手不徹底絕裂长已，他不見得非像玻利瓦爾那樣子不可，有一個非要改變眼前世界和人們的大夢驅(qū)趕他找答案找方法找歷史缺口昼牛，更多的時候术瓮，他只是把自己置放入書籍這個持續(xù)了成千上萬年的龐大無邊對話網(wǎng)絡(luò)之中，看看會發(fā)生什么事贰健，這在行動之先胞四，甚至還在成形的意義之先，有點像逛市集的人伶椿，他很可能還沒有真的決定購買什么辜伟，或者他原先想好要買的東西反而沒找到、找不全或很快被眼前一切這琳琳瑯瑯的一切給淹沒掉替代掉了脊另，最后的購買清單暫時還停留在或還原成可能性的階段导狡，而且由這么多具體且眼花繚亂的可能性所交錯建構(gòu)起來。
可能性偎痛，而不是答案旱捧，我個人堅信，這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物枚赡。閱讀的人窮盡一生之力氓癌，極其可能還是未能為自己心中大疑找到答案，但只要閱讀一天仍頑強進(jìn)行贫橙，可能性就一天不消失贪婉。答案可能導(dǎo)向絕望，但可能性永遠(yuǎn)不會卢肃，可能性正正是絕望的反義字疲迂，它永遠(yuǎn)為人預(yù)留了一搏的余地。
