鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)昙篙。本文參與「海薇閣單月征文」第二期
1991年1月4日的早上腊状，臺灣著名作家三毛被發(fā)現(xiàn)自縊在臺北榮總醫(yī)院的病房浴室中。
三毛是一個傳奇人物苔可，她一生走過59個國家缴挖，足跡遍及世界各地，她曾跟姐姐陳田心說：姐姐焚辅，我活一世比你活十世還多映屋。
她屢次跟姐姐說，她不夠勇敢同蜻，總是活在別人期待的角色里棚点。
她說：
我不，我要做自己湾蔓，不在乎別人怎么看瘫析。
正是這種要跟別人不一樣的我行我素導(dǎo)致了三毛一生的悲劇，而這種悲劇源頭早在三毛的成名作《撒哈拉的故事》中就已經(jīng)顯現(xiàn)端倪。
在三毛浪漫傳奇的生活背后隱藏著一顆寂寞孤苦的靈魂贬循，這顆靈魂漂泊一生咸包，無所依傍，最后自縊了結(jié)杖虾。
1.撒哈拉很美诉儒，生活很難
三毛一直說，自己一生都在尋求夢中的橄欖樹亏掀。
有人說忱反，三毛追求這種夢中的橄欖樹就是因為她對現(xiàn)實感到不滿意，是故無法停下流浪的腳步滤愕。
帶著這樣的夢想温算，三毛走遍了全世界，然后來到了撒哈拉间影。
《白手成家》中三毛說撒哈拉是她的第二故鄉(xiāng)注竿，是她夢中的情人，這種感情是屬于前世回憶似的的鄉(xiāng)愁魂贬。
然后三毛就來了巩割，把自己毫無保留地交給了這片陌生的大地。
理想很豐滿付燥，現(xiàn)實很骨感宣谈。
三毛剛下飛機(jī)，見到了來接機(jī)的荷西键科，才短短三個月闻丑，明朗帥氣的荷西外表就有了很大的變化：
很臟的牛仔褲，雙手粗糙不堪勋颖，頭發(fā)胡子上蓋滿了黃黃的塵土嗦嗡，風(fēng)將他的臉吹得焦紅，嘴唇是干裂的饭玲，眼光卻好似有了創(chuàng)傷的隱痛侥祭。
看到這樣的荷西，三毛震驚得抽痛一下茄厘。
荷西的外形和面部表情在短短三個月的沙漠生活中矮冬，就有了如此劇烈的轉(zhuǎn)變。這讓三毛意識到蚕断，等待她的沙漠生活不會是理想的烏托邦欢伏，而可能會是殘酷的艱難。
下了飛機(jī)亿乳，荷西帶著三毛回到自己早已租下來的家，剛進(jìn)門，他就著急問三毛對家的第一印象葛假。
三毛說：
我聽見自己近似做作的聲音很緊張地在回答他：很好障陶，我喜歡，真的聊训，我們慢慢來布置抱究。
三毛不忍表達(dá)自己的失望之情，只能在荷西面前強(qiáng)裝歡喜带斑。
說完這話鼓寺，她嗒然坐在大箱子上，默然不語勋磕。
三毛心中的失落感無以表達(dá)妈候。
這種失望的感覺在買東西時再也無法掩飾。物資貧乏挂滓，物價貴的嚇人苦银，三毛不由牢騷滿腹。
我能挑什么赶站，小冰箱這家店只有一個幔虏，煤氣爐都是一樣的，再一想到租下的灰暗的家贝椿，我什么興趣都沒有了想括。
這天晚上，三毛縮在睡袋里烙博，荷西包著薄薄的毯子主胧，在近乎零度的氣溫下，凍到天亮习勤。
現(xiàn)實沒有因為三毛熱愛這片土地就眷顧她踪栋，反而對她施以更加嚴(yán)厲的打擊。
白天图毕，三毛獨自一人雙手提著沉重的水箱的柄往家走夷都。在灼人的烈日下，汗流如雨予颤，面紅耳赤囤官，脊椎痛得發(fā)抖。
然后蛤虐，三毛也常常借了鄰居的鐵皮碳爐党饮，蹲在門外扇火，嗆得眼淚流個不停。
瑰麗的夢想在現(xiàn)實的殘酷面前漸漸褪色存炮，人生變成了一種苦行僧式的受難。
為了爭一口氣锤躁，三毛在荷西面前沒說出來的一句話蹲堂，這么多年的獨自流浪狼讨，他還把我看成一個沒有分量的虛榮女子。三毛憋著一口氣柒竞，要在生活中證明自己的潛力政供。
肉體上的折磨可以在荷西的擁抱和安慰中得到消解，但精神上的孤寂卻沒辦法消除朽基。
黃昏來了布隔，我就望著那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄地像粉一樣撒下來稼虎。夜來了衅檀，我點上蠟燭，看它的眼淚淌成什么形象渡蜻。
深重的孤寂术吝！
這個時候，仿佛世界上只有三毛一個人茸苇。
夜晚的沙漠讓人無法忍受排苍，再加上沒有荷西的體溫。因為荷西要上班学密，這個沙漠中孤舟一樣的家淘衙，只有周末才有男主人。
每當(dāng)荷西離家去上班時腻暮，三毛就會沒有理性地流下淚來彤守，然后沖上天臺去看，還看見他的身影哭靖，她就又沖下來出去追他具垫。
你留下來行不行？求求你试幽，今天又沒有電筝蚕，我很寂寞。
三毛這樣頂著風(fēng)向荷西哀求著铺坞。
想當(dāng)年那個一意孤行的勇敢女子起宽，滿懷著著憧憬和向往來到這片魂牽夢縈的不毛之地，沒想到卻被寂寞和孤獨打得一敗涂地济榨。
荷西的同事有時夜間也會開了車來叫她坯沪。但是三毛知道這些好意里都是憐憫的成分，她就會驕傲地拒絕掉擒滑，像一只受傷的野獸腐晾，一點小小的事情都會激怒她叉弦，時而軟弱地哭起來。
三毛有時候望著壯闊無垠的沙漠赴魁，只有看日出日落時一群飛奔羚羊的美景時卸奉，她的心才能忘記現(xiàn)實生活中的枯燥和艱苦钝诚。
撒哈拉沙漠是這么的美麗颖御，而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己適應(yīng)下去啊凝颇！
三毛說自己沒有厭棄沙漠潘拱，她只是在習(xí)慣它的過程里受到了小小的挫折。
三毛自我安慰著拧略，艱難適應(yīng)著芦岂。可是每當(dāng)生活陷入不如意時垫蛆，她的那種憂愁和失意便會出現(xiàn)禽最，并成為心底揮之不去的陰影。
三毛在家信中多次提到：
這里的生活十分寂寥袱饭，我盼望12月可回西班牙川无。
想到要回沙漠，心中便悵然若失虑乖。
我急切希望荷西快點離開沙漠懦趋，要不然沙漠里沒有出頭之地日。
這樣的情感在《死果》里得到一次集中爆發(fā)：
我是說——我是說——無論我這么努力在適應(yīng)沙漠的日子疹味，這種生活方式和環(huán)境我已經(jīng)忍受到了極限仅叫。
當(dāng)理想與現(xiàn)實發(fā)生沖突時，三毛努力去堅持理想糙捺，適應(yīng)現(xiàn)實诫咱，可是理想在殘酷的現(xiàn)實面前輕輕破碎了。
當(dāng)年屬于夢中情人的第二故鄉(xiāng)洪灯、令人意亂神秘的美麗撒哈拉坎缭，便再也一去不復(fù)返了。
撒哈拉沙漠在三毛的生活中有非常重要的意義婴渡，沒有一個地方像撒哈拉這樣將她夢中的橄欖樹給徹底破壞了幻锁。
2. 我們不是他們
所以我們還是要有家具才能活得不悲傷。? ?
這是《白手成家》中荷西安慰三毛時說過話边臼。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
三毛一直想躲避大城市的喧囂生活哄尔，甚至想找一處世外桃源隱居。
但是柠并，作為一個文明人岭接，她常常分析自己富拗，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。
她的家鸣戴，對撒哈拉人來說啃沪，沒有一樣?xùn)|西是必要的，而對于三毛來說窄锅，卻脫不開這個枷鎖创千，要使四周的環(huán)境復(fù)雜得跟以前一樣。
其實三毛的灑脫屬于我行我素入偷，在自己可控的范圍內(nèi)做一些超出常規(guī)的事情追驴，而不是真正的放蕩不羈，可以做流水的浮萍隨遇而安疏之。
帶著這樣的文明觀念殿雪，三毛在撒哈拉的生活方式跟當(dāng)?shù)厝说纳钣辛嗣黠@的分野。
在三毛眼里锋爪，撒哈拉威人愚昧丙曙、落后、野蠻其骄，屬于未被教化的民族亏镰。
《芳鄰》中三毛一再寫道，撒哈拉威人經(jīng)常借東西不還年栓，小氣自私拆挥、粗魯無禮，來玩的撒哈拉威女孩還經(jīng)常把三毛的家弄得亂七八糟某抓。
跟三毛關(guān)系要好的女孩姑卡纸兔，也會不告而取穿走三毛的鞋子，穿壞后被三毛責(zé)備時否副，還強(qiáng)詞奪理汉矿、無禮生氣。
《娃娃新娘》中寫到备禀，當(dāng)?shù)氐娜龉⒍疾恢雷约簬讱q洲拇，婚姻完全由父母做主，小姑娘姑卡十歲時就由父親做主嫁給20多歲的阿布地曲尸。
在婚禮上赋续，阿布地拿著一塊染著血跡的白布走出房來時，他的朋友就看開始呼叫起來另患，聲音里形容不出的曖昧纽乱。
原來所謂的婚禮就是公然用蠻力奪取一個小女孩的貞操。
三毛覺得失望而可笑昆箕，她站起來沒有向任何人告別就大步走出去鸦列。
《沙漠觀浴記》中租冠，那些住帳篷的撒哈拉威女人三四年甚至十幾年才洗一次澡，所以薯嗤，身體要拿小石片刮顽爹，一直刮到全身的臟都松了，再用水沖骆姐。
一個女人已經(jīng)刮得全身的黑漿都起來了镜粤，還沒有沖掉，外間她的孩子哭了诲锹，她光著身子跑出去繁仁，將嬰兒抱進(jìn)來喂奶涉馅，身上的污水流到胸部归园，孩子就混著這些污水吸著乳汁。
三毛呆呆地看著這可怖骯臟頭透頂?shù)木跋笾煽螅咐镆魂嚪v庸诱，沒法子再忍下去，轉(zhuǎn)身跑出了房間晤揣。
可以看出三毛對骯臟的撒哈拉威女人充滿了鄙夷桥爽。
地域習(xí)慣、生活方式昧识、文化差異的不同讓三毛無法理解撒哈拉威人怎么可以在這種生活中繼續(xù)下去钠四，還能得到快樂。
《啞奴》中跪楞，三毛對撒哈拉威人的蓄奴現(xiàn)象表達(dá)不滿后缀去，被當(dāng)?shù)厝顺鹨暋?/p>
蓄奴的落后、野蠻甸祭、粗鄙讓三毛感到可笑缕碎、無法理解。
《哭泣的駱駝》中寫到撒哈拉威人對女性的偏見池户，最終導(dǎo)致了沙伊達(dá)的悲劇結(jié)局咏雌，讓三毛陷入悲痛。
正如三毛所言校焦，這種階級的劃分是與生俱來的赊抖，很多時候不能改變，它變成了三毛適應(yīng)沙漠生活的一種阻力寨典。
3.其實荷西不懂她
在三毛的生命中氛雪，孤獨始終驅(qū)不掉，即使在她擁有荷西以后凝赛。
《沙漠中的飯店》中注暗，三毛這么說：
我的先生很可惜是一個外國人坛缕，因為語文和風(fēng)俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方捆昏。
當(dāng)然赚楚，作為三毛的讀者，我們都知道骗卜，三毛和荷西感情很好宠页，荷西很愛三毛，三毛也愛荷西寇仓，這是沒錯的举户。
但是荷西懂三毛嗎？這個問題值得探討遍烦。
《結(jié)婚記》中俭嘁，兩人結(jié)婚，荷西送了三毛一個在沙漠中找了好久才找到的完整的駱駝頭骨作為結(jié)婚禮物服猪。
三毛很興奮供填，說荷西是她的知音，這是最好的結(jié)婚禮物罢猪。
荷西不說一句話近她，像希臘神話里的神祇一樣在推著他的巨石。
這是三毛在《白手成家》中對荷西的負(fù)責(zé)膳帕、履行丈夫的職責(zé)表達(dá)的贊賞和驕傲粘捎。
但是，仔細(xì)推敲危彩，荷西對三毛的關(guān)愛大多是物質(zhì)上的幫助和丈夫職責(zé)的履行攒磨，比如給三毛做家具，把薪水交給三毛恬砂，當(dāng)然還有對三毛我行我素行為的理解咧纠。但唯獨缺少對三毛心靈上的真正了解和理解。
三毛說這樣說：
有時想想荷西很笨泻骤，所以心里有點悲傷漆羔。
從某種程度上來說，三毛需要荷西大于愛荷西狱掂。
在家信中演痒，三毛這樣說及對自己和荷西的婚姻的認(rèn)識：
我不能說我十分地愛荷西，但是跟了這樣的人趋惨，應(yīng)該沒有抱怨了鸟顺，他是個像男人的人，不會體貼，但他不說讯嫂，他做蹦锋，肯負(fù)責(zé)，我不要求更多了欧芽。
在另一封家信中又說：
可惜他不懂中文莉掂，這一點最是寂寞，他是外國人千扔，不能懂得我心里所有的事憎妙，連我寫的東西也不懂，實在是很遺憾曲楚。
荷西根本不急厘唾，到底年紀(jì)小，只知道喝汽水和吃冰激凌龙誊，他天天都要我買冰激凌蛋糕抚垃，這幾日他買菜，每日都有蛋糕吃载迄，不會節(jié)省讯柔。
三毛與荷西1973年結(jié)婚，1975年離開撒哈拉沙漠护昧。三毛的孤獨情緒都沒有得到緩解，因此說粗截，三毛和荷西不能達(dá)到精神上的溝通也是三毛悲劇的一個原因惋耙。
另外， 三毛很通達(dá)熊昌，把生與死看的很透绽榛。
早在荷西活著時，她在家信中就說過這樣的話：荷西去潛水婿屹，給他去潛灭美，如果出事了，人生也不過如此昂利，早晚都得去的届腐，也用不著太傷心。
《死果》中蜂奸，她說：我在想犁苏，也許我潛意識里總有想結(jié)束自己生命的欲望。所以扩所，病就來 了围详。
這種情感在《夢里花落知多少》中更加強(qiáng)烈：
前一陣深夜里與父母談話，我突然說祖屏，如果我選擇了自己結(jié)束生命這條路助赞，你們也要想得明白买羞，因為在我那將是一個更幸福的歸宿。
三毛始終在精神上出于一種無家可歸的狀態(tài)雹食。荷西活著時哩都，她尚且感到不能滿足，荷西去世后婉徘，連一個能給予體溫溫暖的人都沒有了漠嵌，這個世界更加寂寞了。
所以說盖呼，三毛的悲劇不是一時的儒鹿，而是刻在骨子里的。這種端倪早在撒哈拉沙漠時就已經(jīng)存在了几晤。后來隨著荷西的離去约炎，這種無所皈依的感覺更加強(qiáng)烈，所以蟹瘾，最后選擇自己結(jié)束生命就成為一件勢在必行之事了圾浅。
正如姐姐所說：一切都只在她的內(nèi)心，所以沒人能救她憾朴。
世上沒有救世主狸捕，只有自己救自己。
其實仔細(xì)想想众雷，我們每個人都是如此灸拍。
親愛的朋友，愿你多保重砾省！
一生健康平安快樂鸡岗！
