“我家有一只大公雞叛拷，五彩繽紛的羽毛，油光發(fā)亮岂却，碩大的雞冠像一團火焰忿薇，金黃的爪子強健有力……裙椭。”
我寫下這些句子署浩，不是我家真的有那么只大公雞揉燃，而是課文里、電視節(jié)目里都在那樣寫筋栋，讓我一度懷疑我家根本沒有大公雞炊汤。我家的公雞，它很瘦弊攘，雞冠沒有碩大而且總是耷拉著抢腐，爪子干燥粗糙，更沒有彩色的長羽毛襟交，除了比母雞高迈倍，甚至沒有母雞肥碩。幫助農(nóng)民捕捉害蟲婿着，因為昆蟲是它的糧食授瘦，至于懲戒壞人，它總是張開翅膀竟宋，伸著尖嘴追著我提完，并試圖啄傷我，難道它看透了我是壞人丘侠？
當朋友說起什么是理想的生活的時候徒欣，對于房前植樹、房后墾田蜗字、種菜養(yǎng)花打肝、逗貓遛狗，我是舉雙手贊成的挪捕，但是對于養(yǎng)雞鴨鵝之類粗梭，尤其是雞，如果還要散養(yǎng)级零，我實在不敢茍同断医。
農(nóng)村的房子，最可稱道的是都有一個院子奏纪。老一輩的房子要自己建鉴嗤，建房子是一件大事，不是建房子的花費有多大序调，而是那個時候什么都沒有醉锅。先建北邊的住房，隨著物質(zhì)的積累发绢，再建幾個偏房硬耍，而最大的總是家里的院子垄琐。院子足夠大，也就給了農(nóng)村人發(fā)揮的空間默垄，忙時曬玉米此虑、曬麥子，閑時種菜口锭、養(yǎng)雞鴨鵝朦前。因為院子足夠大，雞鴨鵝相當于散養(yǎng)鹃操，也就異常彪悍韭寸，小孩子被公雞和鵝追得爬墻或被咬傷的事時有發(fā)生，跟父母抗爭的結(jié)果就是得到一根小木棍荆隘，父母不是總在家也沒有耐心次次護送出門恩伺。
公雞其實是不受農(nóng)村人喜歡的，不會下蛋椰拒，肉質(zhì)也沒有母雞有營養(yǎng)晶渠，唯一能得到的回報就是賣掉后得到點錢。
每當賣小雞的商販來到村里的時候燃观，主婦們就會陸續(xù)圍上去褒脯，抓著小雞來回挑選，即使分不清公母缆毁，也要努力去分辨番川，祈禱挑到的都是母雞。當母親裝回一簸籮小雞時脊框，我也會開心地圍在一邊颁督，黃色的絨毛，嘰嘰喳喳浇雹，一邊覺得這些生物真可愛沉御，一邊問母親“應(yīng)該沒有公雞吧”，母親則感慨昭灵，“沒有公雞是最好的”嚷节。
5、6歲的小孩是小雞崽的天敵虎锚，控制不住力道，一把就能掐死衩婚。待幾個月后窜护，兩者的命運就會反過來，公雞會成為小孩子的天敵非春。
當家里有一只成年的公雞的時候柱徙，整個院子就是屬于它的缓屠，出于安全考慮，我則被關(guān)在屋子里护侮。我實在不明白敌完，為什么我要讓著一只雞，即使打不過羊初，可是我為什么要讓著一只雞滨溉。尤其是阻礙了我進出家門的路。
從堂屋到大門口长赞，幾米遠晦攒，這一段路程充滿了艱辛與兇險。首先要探明公雞的活動狀態(tài)得哆，如果它正專注于別的事情脯颜，就可以放低了腳步，輕手輕腳地向門口走贩据，不能發(fā)出大的聲音栋操，也不能將視線盯著它。一旦公雞被驚動饱亮，往往會形成對視的狀態(tài)矾芙，如果接近大門口就可以立刻飛奔出去。如果剛出發(fā)就被發(fā)現(xiàn)也可以退回到堂屋近尚，再尋找機會蠕啄。最不幸地就是卡在不前不后的位置。那個時候戈锻，人就成了雞的獵物歼跟。
公雞不會立刻發(fā)起攻擊，它會慢慢地觀察格遭，一開始哈街，它會高抬腿，慢落地拒迅，一步步靠近骚秦，如果我立刻狂奔，它會張開了翅膀璧微，奮力在后邊追趕作箍。如果我保持不動，它會低下頭前硫，翅膀上抬到極限胞得，然后張開翅膀，脖子周圍的毛炸開屹电，喉嚨發(fā)出低吼的聲音阶剑，嚇得我哇哇大叫跃巡。
有時候父親實在看不過去，會鼓勵我說牧愁，你走就行了素邪，我給你看著（那只雞）。這個時候就應(yīng)了那句話猪半，有恃無恐兔朦，無畏無懼，豪壯地邁出步伐办龄，尖叫著向外飛奔而去烘绽，吶喊聲像發(fā)泄，像開心俐填，像是為了安全而發(fā)出的歡呼安接。
現(xiàn)在，農(nóng)村人已經(jīng)很少再蓄養(yǎng)禽畜了英融，但童年的陰影卻依然揮之不去盏檐。
