我想沒有什么時(shí)候比停了暖氣后的這段日子更能讓北方人民對(duì)南方冬天感同身受了瘫怜。
呆在屋子里术徊,即便空調(diào)一直呼呼呼地吹,感覺依然冷鲸湃。
于是我才知道赠涮,這種冷,就叫焐不熱暗挑。
一
我第一次被“捂不熱”這個(gè)詞扎心笋除,是從一個(gè)女朋友嘴里說出來的。
女朋友和她男朋友都是沈陽人炸裆,在北京認(rèn)識(shí)垃它。這個(gè)春節(jié)是他們交往后第一次一起回家。初一的晚上烹看,他們各自從家庭聚會(huì)中溜出來国拇,在趕去約會(huì)的路上,天開始飄起雪花惯殊。
沈陽有一條非常著名的街叫三好街酱吝,在東北的地位堪比中關(guān)村。但其實(shí)對(duì)我和女朋友這種沈陽長大的小孩來說靠胜,三好街還有另外一個(gè)名字叫“要碟嘛”掉瞳。因此,在網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)的我們的學(xué)生時(shí)代浪漠,這條街的地位相當(dāng)于b站。
那天晚上女朋友和她男朋友兩個(gè)人看完電影出來霎褐,不知不覺就走到了三好街址愿。當(dāng)時(shí)雪已經(jīng)停了,大年初一的夜里冻璃,整條街上除了他們兩個(gè)人响谓,就是路燈损合。
像所有約會(huì)的標(biāo)配姿勢,女朋友的手揣進(jìn)男朋友的羽絨服口袋里娘纷。他們一邊走一邊回憶著年少的自己經(jīng)過這條街時(shí)的樣子嫁审,感慨著錯(cuò)過了彼此的青春,慶幸著此刻遇到了為時(shí)不晚赖晶,憧憬著過完年回到北京律适,如何開始為光明的未來共同奮斗。
如果不是這條街在與一條主干道的交匯處戛然而止遏插,她差點(diǎn)就以為這樣走捂贿,就能一路走到世界盡頭了。
分別時(shí)胳嘲,女朋友把手抽出來厂僧,對(duì)男朋友說:好了,我終于把你的手焐熱了了牛。
二
不是說男人的身體是火爐嗎颜屠?在認(rèn)識(shí)他之前,我真不知道男人的手竟然也會(huì)這么涼鹰祸。
當(dāng)女朋友跟我說這句話的時(shí)候甫窟,他們已經(jīng)分手一個(gè)月了。
我把單人沙發(fā)搬到了空調(diào)底下福荸,讓暖風(fēng)對(duì)著她吹蕴坪,一杯一杯地給她續(xù)上熱紅茶。水壺里的水總是在還剩半壺的時(shí)候就涼了敬锐,我只好一次一次把剩下的水倒進(jìn)加濕器背传,然后再接滿重新燒。窗外是三月下旬的北京台夺,飄著雨雪霾的混合物径玖。
女朋友說,那天晚上颤介,我可能根本就沒把他焐熱梳星。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)都明朗不起來的時(shí)候,人心就總是焐不熱滚朵。
我說所以你知道為什么咪蒙能紅得這么不像話嗎冤灾?因?yàn)殡u湯的功效已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足夠了,大家現(xiàn)在需要的是辕近,心靈海洛因韵吨。
三
在這個(gè)停了暖氣的假春天里,我們想讓自己熱起來移宅,確實(shí)要借助某些像海洛因一樣的外力归粉,比如蘋果7椿疗、網(wǎng)易云、我國男足糠悼。于是三月的最后一周届榄,我們連續(xù)被三波火紅色刷屏了。
我并不知道倔喂,在趕著打卡趕著見客戶铝条、趕著表白趕著分手、趕著買菜趕著接孩子的地鐵里滴劲,猝不及防地攻晒、想躲都躲不開地被一片詩集般的紅色煽情,是一種怎樣的體驗(yàn)班挖。
我只是在突然看到朋友圈里飄滿五星紅旗的時(shí)候鲁捏,默默地發(fā)了一句:請(qǐng)問今天是什么演唱會(huì)啊萧芙?
然后很多人非常激動(dòng)地來告訴我:是足球给梅。是男足。是1:0双揪。是贏了韓國动羽。是誰告訴你中韓歌會(huì)的。
還真以為小姐姐是文盲嘛渔期。我其實(shí)只是想問一下运吓,這是世界杯預(yù)選賽第幾輪,出線有戲嗎疯趟。
裝B結(jié)束后拘哨,港真,作為一個(gè)近十年都沒怎么關(guān)注過任何體育比賽的人信峻,人家曾經(jīng)也是親眼見證過我國男足最輝煌的歷史時(shí)刻來著倦青。
四
2001年在我的印象中所有人的心中都是自帶火爐的。根本不用焐盹舞。
就在距離那條叫做三好街的街不遠(yuǎn)的地方产镐,中國男足前無古人后無來者地?zé)o比榮耀地出線了。
那一天沈陽作為主場踢步,成為了不夜城癣亚。當(dāng)時(shí)我正在上初三,怒摔了永遠(yuǎn)都做不完的數(shù)學(xué)卷子获印,跑到家旁邊的市府廣場逃糟,加入了狂歡的隊(duì)伍。
在那個(gè)深秋的夜里蓬豁,沈陽的街道上就跟23號(hào)晚上的朋友圈一樣绰咽,飄滿了五星紅旗。
那是我在那一年中第二次見識(shí)這樣的場面地粪。第一次是在夏天取募,申奧成功,我記得我和我爸我媽還在家里開了一瓶紅酒蟆技,撞完了杯一起奔到大街上玩敏,浸沒在舉國歡慶的人群中。
那種歡慶是一種發(fā)自肺腑的純粹的開心质礼,并不是諸如“你只要贏了這一場以后都可以輸”的開心旺聚,也不是跑到韓國隊(duì)酒店樓下放鞭炮的那種開心。
希望之火熊熊燃燒眶蕉,在我的記憶中砰粹,那是人民激情在世紀(jì)之初最后的爆發(fā)。這種激情在04年雅典奧運(yùn)會(huì)抵達(dá)高潮后造挽,就漸漸衰退了碱璃。在此之后,激情不再是純粹的激情饭入,激情之中總是不乏戾氣嵌器,比如08年鳥巢的天空飛來一坨坨的翔向摔倒的劉翔砸去。再之后谐丢,我就想不起來任何與激情相關(guān)的場面了爽航。他們說北京的房價(jià)也是08年以后漲起來的,我相信那應(yīng)該只是一種巧合乾忱。
總之至少在我的記憶中讥珍,激情在此后逐漸消亡,火爐熄滅饭耳,人心開始焐不熱串述。
五
回憶總是美好的,所以人們總是一言不合就懷舊寞肖。這是病纲酗。
回憶的美好,大多要?dú)w功于記憶的偏差新蟆,以及觅赊,從此刻尋找不到答案的苦惱。
我想我上面所提及的時(shí)間琼稻、節(jié)點(diǎn)吮螺、街道、激情、冷鸠补、暖……所有的一切可能都是錯(cuò)的萝风。
就像當(dāng)我的女朋友跟我描述起她那一晚的愛情時(shí),在我看來她描述的不過是一種記憶罷了紫岩,甚至連記憶都不是规惰。
我為了尋找如何在停了暖氣的春天把自己焐熱這個(gè)答案,寫了一篇作文泉蝌,當(dāng)答案眼看浮出水面的時(shí)候歇万,一切就都成為了虛構(gòu)。
因此我就不得不說勋陪,以上故事純屬瞎編贪磺,千萬不要對(duì)號(hào)入座。
寫于2017年3月25日晚