本文為系列美食游記《尋味中國(guó)》第89篇吆倦，請(qǐng)關(guān)注作者閱讀系列文章。
聽說(shuō)坐求，天津狗不理退市了蚕泽。聽說(shuō)而已，我不炒股票桥嗤，退市是怎么個(gè)情形也無(wú)法親見(jiàn)须妻。但我卻在天津見(jiàn)過(guò)上市時(shí)期的狗不理，酒店裝飾得如宮殿般泛领，張燈結(jié)彩荒吏、雕龍畫鳳、紅黃藍(lán)相間渊鞋、熠熠閃光绰更，老遠(yuǎn)就能聞到油漆而不是包子的味道，我以為锡宋。
中國(guó)特色飲食中儡湾，我知道最早的卻是這狗不理。在孩童的心中执俩，他的名字既有趣又費(fèi)解徐钠，常言道：“肉包子打狗有去無(wú)回”，狗不理的名號(hào)役首，是什么道理尝丐？后來(lái)聽說(shuō)，當(dāng)年這包子鋪的老板綽號(hào)叫“狗子”衡奥，因?yàn)槭炙嚭蒙馀d隆爹袁，來(lái)不及招呼顧客，被人罵“狗子不理人”杰赛，就有了“狗不理”呢簸。生意好怠慢人，卻又將罵名轉(zhuǎn)成自己的招牌以彰顯低調(diào)乏屯，透著十足的小生意人的狡黠根时。我覺(jué)得，狗不理品牌的成功辰晕，未必在于他家的包子蛤迎，而是這反轉(zhuǎn)又上口的名字。
后來(lái)生意做大了含友，就要編故事貼金替裆。據(jù)說(shuō)校辩，袁世凱在小站練兵期間，曾懷揣熱騰騰的包子進(jìn)宮獻(xiàn)給慈禧辆童。慈禧一口氣吃了十八個(gè)——我猜的——鳳心大悅道：“山中走獸云中雁宜咒，陸地牛羊海底鮮，不及狗不理的香把鉴，食之長(zhǎng)壽故黑。”顯然庭砍，這包子已是白娘子偷來(lái)的靈芝草的級(jí)別场晶。
狗不理店門口有組塑像，黃袍的慈禧沒(méi)羞沒(méi)臊地手舉蓮花般托著只包子怠缸，身邊一位留胡子的猥瑣官吏——長(zhǎng)得不像袁世凱——手上還捧著一籠诗轻，君臣二人倒也是親如一家，就像是兒子到樓下買了份早點(diǎn)揭北，回來(lái)給孝敬給老太太扳炬。我估摸著雕塑者的理解能力就是這樣。出籠就要趁熱吃的包子竟被送到數(shù)百里外的宮中搔体？一堆沒(méi)常識(shí)的瞎編且不說(shuō)鞠柄，就憑慈禧的素質(zhì)，她要是能說(shuō)出那段話嫉柴，大清沒(méi)那么快會(huì)亡。
這等有辱城市文化的東西奉呛，很讓人倒胃口计螺。但當(dāng)年我站在狗不理的門口，卻是因?yàn)楦F才沒(méi)進(jìn)去瞧壮。一份套餐128登馒，讓你確信包子餡里必然有給許仙續(xù)命的靈芝草。進(jìn)去可以擺脫窮的標(biāo)簽咆槽，但天津人都會(huì)說(shuō)我傻陈轿。窮或傻，我寧肯選擇前者秦忿。然而我心里仍然不舒服麦射，仍然希望這家店倒掉。
現(xiàn)在灯谣，他居然倒掉了潜秋，雖然不是店，而是上市的股份公司胎许，則普天之下的人民峻呛，其欣喜為何如罗售？
這是有事實(shí)可證的。試到天津的大街小巷钩述，探聽民意去寨躁。凡有老師傅大嬸，小妞兒混混牙勘，除了幾個(gè)腦髓里有點(diǎn)貴恙的之外职恳，可有誰(shuí)不嫌狗不理給天津城丟人，不怪他這等做派谜悟？
和尚本應(yīng)該只管自己念經(jīng)话肖。包子鋪?zhàn)龊冒泳托校闶裁寸鄱曜樱?/p>
狗不理早就不是當(dāng)年的狗不理葡幸。十幾年前它就被賣給了同仁堂最筒，走的是資本化道路，上市之后便飛一般地在全國(guó)開了數(shù)十家酒店蔚叨，甚至還搞起了咖啡連鎖床蜘。巨大的成本壓力總要轉(zhuǎn)嫁到食客的身上，包子才值幾個(gè)錢蔑水？制作技術(shù)早就不是秘密邢锯，“一招鮮吃遍天”哪還能維系上百年，那就只有炒作老字號(hào)的身份搀别。
“十八個(gè)褶”的爛梗丹擎，那兩個(gè)天津相聲演員竟在春晚用了那么多年，你賣的是包子還是時(shí)裝歇父？當(dāng)資本為了逐利圈錢開始搞咖啡連鎖時(shí)蒂培，當(dāng)他們家的總經(jīng)理竟然大言不慚地說(shuō)“老字號(hào)說(shuō)一定要有一定的利潤(rùn)空間”時(shí)，當(dāng)狗不理酒店將速凍包子賣出天下第一時(shí)榜苫，狗不理品牌只留下了他名字的原意——傲慢护戳，他的倒塌已是必然。
莫非他這么做時(shí)垂睬，竟沒(méi)有想到媳荒，無(wú)論是多大名氣的老店，若是丟棄了立業(yè)之本驹饺，終究要倒的么钳枕？
活該。
后記：
本文是對(duì)魯迅先生那篇文章的戲仿赏壹。也有些標(biāo)題黨的意思么伯，畢竟倒的只是上市公司，而非老店卡儒。其實(shí)也沒(méi)有什么所謂的老店田柔，狗不理不過(guò)是個(gè)品牌俐巴，天津包子的奧秘，誰(shuí)都知道硬爆。若是說(shuō)倒欣舵，它早就倒了，反過(guò)來(lái)說(shuō)缀磕，作為符號(hào)的牌子也可以千秋不倒缘圈，只要需求存在。
那年到天津袜蚕，當(dāng)然要嘗嘗包子糟把。挺好的，鮮甜多汁牲剃，絕不塌陷遣疯，入口暄軟，再嚼卻勁道凿傅。一家人不僅吃了傳統(tǒng)的鮮肉包缠犀，還在一家面向本地人的館子里，品嘗了十塊錢一只的大包子聪舒，相當(dāng)實(shí)惠辨液，個(gè)頭這么大，餡料十足箱残，噴香撲鼻滔迈，用的是切碎的肉丁，顆粒感極佳被辑。這才是北方包子的代表亡鼠，在南方可不易見(jiàn)到。
以狗不理為代表的天津包子敷待，不僅是這個(gè)城市最具特色的飲食，也是北方包子“水餡兒”工藝的典范仁热，更是當(dāng)年北方第一商業(yè)城市的文化符號(hào)榜揖。
其實(shí)，誰(shuí)都不會(huì)真心想讓狗不理倒下抗蠢，無(wú)論是挨宰的游客举哟，還是天津人本地人。我們只是不愿被傲慢的資本家玩弄迅矛。
《尋味中國(guó)》之包子系列妨猩，本篇開始。
原創(chuàng)圖文秽褒，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)聲明壶硅。
