1
“今天，1861年6月30日，上午八點半觅够，當一輪紅日掛在我的窗扉時捧请，我寫完了《悲慘世界》≌么ィ”
當維克多·雨果寫下這段話時，離他正式提筆創(chuàng)作的時間，已經過去了近18年荞雏。
18年里，雨果被卷入政斗平酿、被流放大西洋凤优，如同《悲慘世界》男主角冉·阿讓，吃盡了苦頭蜈彼。
書中筑辨，冉·阿讓的鐵漢柔情，芳汀的悲慘命運幸逆，珂賽特的單純可愛棍辕，以及整部作品散發(fā)出的人性光輝，讓幾代人感動流淚还绘。
然而楚昭，我們一直忽略了一個問題：
是誰讓幾代中國人流淚？
是書中人物顛沛流離的命運拍顷？是戰(zhàn)爭中每個人的身不由己抚太？還是雨果本人的遭遇？
都不是。真正感動作者的尿贫，是書中無比流暢电媳、起伏跌宕的譯文。這些精心玉砌的方塊字庆亡，讓我們與另一個國度的起了靈魂共振的神奇效應匾乓。
鮮為人知的是，《悲慘世界》第一版中文譯本的誕生又谋，前前后后經歷了50年拼缝。
翻譯這套書的人，是一對夫妻搂根，他們從結婚那年珍促，就開始著手翻譯。
他們沒有預料到剩愧，他們翻譯這部作品的歷史猪叙，演變成了另一部“悲慘世界”。
2
1921年仁卷，中國準備送第一批中國學生去法國留學穴翩。
那批年輕人中，有個剛滿18歲的小女生锦积，特別搶眼芒帕。
她叫方于，出生于書香世家丰介，父親方毅是上海商務印書館詞典編輯部的部長背蟆。
良好的家庭背景，自小的書香熏陶哮幢，塑造了她出眾的女性氣質带膀。
在去往法國的船上，不少男同學都想跟她搭訕橙垢，她置之罔聞——她一直在注意一個站在船頭的男同學垛叨。
那男生高瘦俊秀，正望著大海前方柜某，眼神精光閃爍嗽元，頗具臨岸當風的古人風度。
方于走了過去喂击，一臉天真爛漫地跟那男同學打招呼：“我叫方于剂癌，你叫什么名字？”
男同學這才晃過神翰绊，慌張地說：“我叫李丹珍手，今年20歲，準備去法國學習小提琴辞做×找”
方于忍不住笑道：“李丹……好女性化的名字……”
她見李丹怔怔望著她，臉頰微微一紅秤茅，正色道：“我去學法國文學稚补，以后，請多多指教框喳！”
3
到了法國课幕，方于和李丹分手了。方于去了里昂大學五垮，李丹去了里昂音樂學院乍惊。
目的地的不同，決定了兩人向左走和向右走放仗；然而命運的奇妙润绎，卻讓分向左右兩頭的直線開始彎曲、交叉诞挨，再度重疊莉撇。
學習文學的方于，突然對音樂有了興趣惶傻，她跑到里昂音樂學院報了個聲樂班棍郎。
學習音樂的李丹，突然對文學有了興趣银室，他經常跑到里昂大學聽學術講座涂佃。
他們一次次重遇，一次次一起學音樂蜈敢、聽講座辜荠、討論法國文學，不管在本校還是在對方的學校扶认，都繞不過彼此侨拦。
最開始的萍水相逢，逐漸演變成了兩個人的甜夢辐宾。
很快狱从，六年過去了。
1927年叠纹，方于畢業(yè)了季研，李丹還要學習一年。
李丹把方于送上回國的船誉察，方于回過頭与涡，笑著說：“我要回國了，以后，我等你回來驼卖！”
那畫面氨肌，像極了他們的初見。
4
回國后酌畜，方于進了上海音樂學院當法語老師怎囚。
她的學生里，有個男生桥胞，叫冼星嚎沂兀——就是后來寫出《黃河大合唱》那名音樂家。
冼星海出生貧戶人家贩虾，但天資聰穎催烘，更難得的是，他有超乎常人的音樂天賦缎罢。
方于對這名學生喜愛有加伊群，經常在課余時間，給他傳授音樂知識屁使。
當時的上海音樂學院在岂，師資力量貧乏，很多課程都成了空缺蛮寂，被音樂老師占用蔽午。
對此，冼星海很是不滿酬蹋，他帶領其他同學一起及老，沖進校領導辦公室討說法。
校領導大為火光范抓，對方于一頓訓斥：“你是怎么管教自己學生的骄恶？”
方于卻占到學生一方：“他們沒錯，學校本就是學習知識的地方匕垫，校方不能滿足學生的需求僧鲁，該反省的是你們！”
方于及其學生被轟出辦公室象泵。
沒幾天寞秃，學習通知：冼星海帶頭鬧事，予以開除學籍偶惠；老師方于思想有問題春寿，現立即解聘。
當時已是1928年忽孽，全國戰(zhàn)亂不斷绑改，人民失業(yè)流離谢床。
被解雇的方于走在街上，看著曾經繁華的街道已經千瘡百孔厘线，心里特別難受：“我多希望能為這塊多難的土地做點什么识腿。”
這時皆的，李丹也學成歸來覆履。
她緊緊抱著分隔一年的方于，許久费薄，才想起什么。他從行李中掏出一套書：“我最近看的這套書栖雾，特別好楞抡，我舍不得丟掉，就帶回來了析藕≌偻ⅲ”
那是套法文書，名字叫做《Les Misérables》账胧。
翻譯過來竞慢，就是《悲慘世界》。
5
1929年治泥，兩人結婚了筹煮。
那套《悲慘世界》，也被兩人翻得幾近散架居夹。
這天败潦，方于盯著這套書的“作者序”，很久准脂，很久劫扒。
“只要因法律和習俗造成的社會壓迫還存在一天……只要本世紀的三個問題———貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落狸膏，黑暗使兒童羸弱———還得不到解決……只要這個世界上還有愚昧和困苦沟饥，那么，和本書同一性質的作品都不會是無用的湾戳∠涂酰”
她突然抬起頭，仿佛想通了什么：這不就是自己該做的事情嗎——
將《悲慘世界》翻譯成中文院塞。
書中的芳汀遮晚、珂賽特，不就是正在遭逢戰(zhàn)亂的廣大苦難百姓嗎拦止？
就用這套書的中文版县遣，當做送給人民的禮物吧糜颠！
她當即把這個想法告訴了李丹，李丹贊成道：“或許萧求，當時國家送我們出國其兴，就是為了今天讓我們干這件事吧！”
說干就干夸政！
兩人分了工：李丹法語水平好元旬，負責翻譯；方于比較細心守问，負責校譯匀归。
他們閉門不出，夜不歸寢耗帕，一門心思都付諸書案穆端。
終于，在年底之前仿便，他們完全翻譯出了《悲慘世界》的一体啰、二兩部。
方于問：“書名叫什么呢嗽仪？”
李丹說：“‘Les Misérables’是悲慘的意思荒勇，現在的國家已經這么悲慘，直譯不太好……就叫《可憐的人》吧闻坚」料瑁”
《可憐的人》，是否沒有《悲慘世界》來得浪漫與傳神鲤氢？
但那是在抗戰(zhàn)前夕搀擂，在戰(zhàn)亂頻繁之際。
在戰(zhàn)亂中卷玉，浪漫哨颂，是很奢侈的。
6
方于通過父親的關系相种，將譯稿交到了商務印書館威恼。
商務印書館的負責人看了譯稿，無不拍手稱好寝并。他們準備將這兩部分九冊出版箫措。
然而，還沒來得及完全出版衬潦，日本的飛機就飛過來了斤蔓。
1932年，“一·二八事變”爆發(fā)镀岛，一枚導彈將商務印書館炸得粉碎弦牡，底稿化為灰燼友驮。
夫妻兩人心痛無比，但他們強行振作起來驾锰，再寫了一份手稿卸留，將其寄到香港商務印書館，然后等待回信椭豫。
他們等啊等耻瑟，一等就是五年，等來了抗日戰(zhàn)爭赏酥。
戰(zhàn)火很快蔓延到上海喳整，他們不得不帶著兩個孩子，一路逃亡到越南今缚，再從越南轉到云南算柳，然后在云南定居、任教姓言。
他們一直等到抗戰(zhàn)結束，也沒等來香港那邊的消息蔗蹋。
而此時何荚，《悲慘世界》的書籍，也在戰(zhàn)亂中丟失了猪杭。
這部巨著的中文版餐塘，貌似就要到此為止了。
7
1954年的一天皂吮，李丹正在課堂上教小提琴戒傻，方于突然來找他，遞給他一封信蜂筹。
信是國家文化部寄來的需纳，文化部那邊看過已出版的《可憐的人》，覺得這部作品很好艺挪，翻譯也很到位不翩，邀請李丹重譯。
李丹無比激動麻裳，放學后口蝠，他畫了個封皮，在封皮上津坑，工工整整寫上四個字——
悲慘世界妙蔗。
這次，李丹下了更大的功夫疆瑰，他決定不再直譯眉反，而選擇意譯昙啄，讓譯文更符合中國人的閱讀習慣。
這一頭扎進去禁漓，就是四年跟衅。
1958年5月，《悲慘世界》第一部由人民文學出版社出版播歼，引起社會轟動伶跷。
次年，第二部出版秘狞，再次受到廣大好評叭莫。
又幾年后，第三部已經印刷好烁试，即將出版雇初。這時候，那場人人膽寒的浩劫爆發(fā)了减响。
《悲慘世界》被丟進大火靖诗，因為那是反面教材。
李丹支示、方于夫婦也被抓了刊橘，罪名自不必多說。
從第一版手稿被毀颂鸿，到重譯的書籍被燒促绵，前前后后，不過二十多年嘴纺。
而書的命運败晴，以及人的命運，仿佛經歷了一世輪回栽渴。
8
12年后尖坤，李丹、方于夫婦才被放出來熔萧。
那年糖驴，李丹70歲，方于也68歲了佛致。
被關的日子贮缕，李丹老得很快，牙齒掉完了俺榆，背直不起來了感昼，身子瘦得就像被抽干的海綿，風一吹就會倒罐脊。
方于攙扶著他回到家定嗓。
家蜕琴，變成了一堆大火燒過的灰燼。
老兩口跌坐在灰燼中宵溅，用手在土里刨啊刨凌简，刨出一個箱子，箱子上有兩個被老鼠挖開的洞恃逻。
李丹顫顫巍巍打開箱子雏搂，里面是《悲慘世界》第三部的翻譯手稿，已經被老鼠啃咬得不成樣子寇损。
李丹抱起手稿凸郑，失魂落魄地走遠了。
這時候矛市，一名學生聽說老師被放出來了芙沥，就來找他們，并把老兩口接到自己的宿舍：“這里很安全浊吏，李老師而昨，您就安心在這里搞翻譯吧≌姨铮”
李丹經常一坐就是一晚上配紫。他不停抽煙，不停翻閱法語詞典午阵，盯著《悲慘世界》法文書一動不動，卻很少下筆享扔。有時候他會毫無征兆地落淚底桂，有時候甚至咯出血來。
方于看到惧眠，不敢說話籽懦，跟著落淚。
她知道：“老伴已經被折磨得神經衰弱氛魁，他的日子不多了暮顺。”
有一天秀存，方于正在打盹捶码，李丹用手輕輕拍醒她：“老伴，你看或链，我把第四部翻譯出來啦惫恼！”
方于找來箱子，將第三部澳盐、第四部裝在一起祈纯，等到以后出版社的人來取令宿。
沒過多久，李丹不行了腕窥。
方于趕緊將老伴送去醫(yī)院粒没，但李丹突然醒了：“把第五部給我，我在醫(yī)院把它翻譯完簇爆！”
沒幾天癞松，方于接到醫(yī)院的電話：“您愛人去世了∶岬”
方于跑到醫(yī)院拦惋，整理李丹遺物。她在李丹的枕頭下安寺，找到幾張寫滿字的香煙盒厕妖。
那些字，是關于第五部的斷想挑庶。
那些字言秸，是李丹永遠的遺憾與恨。
9
李丹去世后沒多久迎捺，第三部举畸、第四部的手稿被出版社取走了。
如今凳枝，人不在了抄沮，譯稿也不在了，空蕩蕩的房間岖瑰，只剩方于一人叛买。
她不吃不喝，面對著李丹的遺像蹋订，一看就是一整天率挣。
她在想什么呢？
是恨嗎露戒？肯定的椒功。任何人經歷那樣的事情，都會有恨智什。
但动漾，恨能解決問題嗎？它除了擊垮自己撩鹿，自己什么也得不到谦炬。
但如果不恨，就只剩遺憾。
而遺憾键思，是人生中最痛苦的事础爬。
方于突然走到書案前，打開了《悲慘世界》法文版最后一部——
我什么都改變不了吼鳞，但至少看蚜，我能努力彌補老伴的遺憾。
更何況赔桌，那也是自己年輕時候的愿望肮┭住！
年輕時候……多么遙遠的感覺與記憶啊疾党，仔細一算音诫，大半輩子都過去了。
那時候雪位，風中的翩翩少年竭钝，是自己眼中唯一的風景。
而如今雹洗，再也見不到那個身影了香罐。
那個人再也無法執(zhí)筆了——
那么，就借我的手时肿，來完成你未完成的事吧庇茫！
九個月后，人民文學出版社取來了《悲慘世界》第五部的譯稿螃成。
令人稱奇的是旦签，第五部的文風、句法寸宏、修辭顷霹、斷句，跟前面四部完全統一击吱，感覺就像是同一個人翻譯出來的。
據前去取稿的人說：“方老師蒼白瘦削遥昧，如同大理石浮雕覆醇。”
方于的鄰居反映炭臭，她整天就趴在書桌上永脓，寫啊寫的，一天只喝一碗稀飯鞋仍。
方于真的用她的手常摧，彌補了李丹的畢生遺憾。
那一年，是1979年落午。
離他們新婚燕爾就馬不停蹄翻譯《悲慘世界》的時間谎懦，剛好過去50年。
10
《悲慘世界》經過無數版重印溃斋，如今差不多成為家家戶戶必讀書目界拦。
新出版的《悲慘世界》，用紙梗劫、印刷享甸、包裝都堪稱一流。
然而讀完李丹方于的譯本梳侨，都找不到記錄李丹方于夫妻兩人的只字片語蛉威，更別提他們所經歷的一切。
網上的照片亦是如此走哺，只有方于的蚯嫌，沒有一張李丹的。
半個世紀的翻譯史就像一陣輕塵割坠，風輕輕一揚齐帚，就沒了蹤跡。
第一版中文版出來后彼哼，各大出版社都陸陸續(xù)續(xù)出了自己的翻譯版本对妄。當中有的蹩腳，有的流暢敢朱；有的下了大功夫剪菱，有的一兩個月就完成；有的開辟了更為精致的用詞造句拴签，有的直接奉行“拿來主義”……
沉重的歷史孝常，就這樣被逐利為目的的新歷史所取代。
希望有一天蚓哩，我們翻開新的《悲慘世界》的版本构灸，在最開始的譯者篇目，就能看到關于李丹方于的動人故事岸梨。
因為有的歷史喜颁，就應該予以銘記，而非拿來忘記曹阔。
因為后來人應該學會半开，怎么去尊重前輩。
（END）
