“咸”情偶記
農(nóng)村婦女朱桂英不識字趾撵，但開朗侄柔、麻利、潑辣鼓寺，像個男孩勋拟。當(dāng)姑娘時跟父親學(xué)會了燒菜勋磕，是生產(chǎn)隊(duì)里隊(duì)里的廚師妈候。嫁的男人姓何，是個殘疾挂滓，只有一條腿苦银。走路靠拐，出行卻能騎自行車赶站。據(jù)說是當(dāng)年淮海戰(zhàn)役支前受傷后鋸掉的幔虏。被評為功臣，一直享受政府補(bǔ)助贝椿。錢不多想括，但每月都有。在那個并不富裕的年代烙博，農(nóng)村人還是很看重這份穩(wěn)定的收入瑟蜈。更何況政治地位也不低烟逊，兩口子育有一子，生活過得有滋有味铺根。別人家是夯土茅草房宪躯，他家是三開間的磚砌茅草房。上世紀(jì)六十年代末位迂，我的父母帶著我們兄弟倆從無錫下放到蘇北農(nóng)村時访雪，就由公社安排借住在他們家。
老何是主動要求安排下放戶到他家居住的掂林。而且在了解到我父親是參加過淮海戰(zhàn)役的老兵臣缀，就選了我們家。在后來的相處中泻帮，果然肝陪，老何與我父親成了好朋友。又因?yàn)槲夷赣H也姓朱刑顺，朱桂英便與我母親結(jié)成了干姊妹氯窍。
初到農(nóng)村時，我們家可謂兩眼一抹黑蹲堂。連吃的糧食也沒著落狼讨，以為當(dāng)?shù)貢峁┐竺住Ｔ缟掀饩海虾巫屩旃鹩⒃缭缙饋碚罅艘诲佊衩缀€端出了一盤腌制的小螃蜞朽基，熱情地招呼我們吃早飯布隔。
“家里沒得米，也沒得咸稼虎，只有這些個衅檀，不知道你們可吃得慣■”老何夫婦倆一臉的難為情哀军。見到我們一家無人動筷子，夫婦倆又連忙解釋打却，這個“咸”是怎樣的美味杉适、如何的可口。
已經(jīng)忘記我們?nèi)沂窃趺闯粤诉@頓早飯的柳击，應(yīng)該是沒人敢去吃那略帶腥臭的生腌螃蜞的猿推。但他們當(dāng)時說的話及神情，一直銘記在心捌肴。
后來蹬叭，我們才知道毯侦，在當(dāng)?shù)卣f的方言“本場話”中，咸具垫，不僅是指一種味道侈离，還是代指一切菜肴。也才知道筝蚕，當(dāng)?shù)氐闹魇尘褪怯衩棕阅搿Ｔ诋?dāng)時的條件下，腌螃蜞是伴早飯最好的“咸”了起宽。
我們在何家借住了一年多時間洲胖。也就在這期間，母親便跟著她的這個干姐姐學(xué)起了用當(dāng)?shù)氐氖巢臒聘鞣N“咸”坯沪。這對一直生活在江南水鄉(xiāng)的母親來說绿映，確實(shí)是一種考驗(yàn)。
從城里到了鄉(xiāng)村腐晾，沒有工資收入叉弦，不會種地。兩個小子藻糖，一個“菜龍”淹冰、一個“菜虎”，都在長身體巨柒，實(shí)在沒錢買“咸”樱拴。一年到頭難見葷腥。
生活還要繼續(xù)洋满，必須給孩子們找到點(diǎn)有質(zhì)量的“咸”晶乔。父親動起了腦筋。夏天牺勾，開始跟著隊(duì)里的人去趕小海正罢。大家吃好晚飯后結(jié)伴出發(fā)，騎著自行車或讓人馱著禽最，走五十多里路腺怯，到海邊灘涂，靠著小馬燈或手電筒的光照川无，在退潮后的灘涂里捉螃蜞、撿鳥蛋虑乖。黎明時才能回到家懦趋。
還到河里摸蜆子，抓推浪魚疹味。蜆子燒湯仅叫，蜆肉炒韭菜帜篇。推浪魚曬成魚干，好存放久一些诫咱。父親甚至還帶著我們兄弟倆到田里去打野兔笙隙、挖刺猬。母親則向鄉(xiāng)親學(xué)習(xí)坎缭，養(yǎng)起了豬竟痰、羊、雞掏呼、鴨坏快。
公社為下放戶建房時，我們就選址在老何家的后面憎夷。兩家前后挨著莽鸿，走動更是頻繁。哪家燒了好吃的“咸”拾给，都會給對方送上一碗祥得。煤油燈下，經(jīng)辰茫可見兩個男人抽著煙啃沪，聊著淮海打仗時的精彩片斷，經(jīng)常眉飛色舞窄锅；兩個女人在邊上補(bǔ)衣服创千、納鞋底，偶爾相視一笑入偷。
隊(duì)里常有人請朱桂英上門燒菜追驴，她總帶上我母親。母親本是手腳麻利的人疏之，蘇北的“咸”燒制也不復(fù)雜殿雪，固定的六道菜，食材比較簡單锋爪，兩人配合十分默契丙曙。我也會找過去蹭吃的。母親不好意思其骄，朱桂英便責(zé)怪我母親：“細(xì)伢兒亏镰，能吃多少啊拯爽？”舀一小碗肉膘索抓、碎肉丸子塞給我吃。
幾年下來，母親燒制當(dāng)?shù)氐奶厣傲笸搿币蚕衲Ｏ駱恿吮瓶稀：髞砺鋵?shí)政策耸黑，母親被安排到了社辦的農(nóng)具廠，在小食堂燒飯篮幢。應(yīng)該是朱桂英傳授燒“咸”本事的功勞大刊，或許母親又有所改良，加上了些許無錫的口味三椿，大家都說好吃缺菌。父親笑著打趣母親：哪里燒得好？人家只是想看看無錫城里來的女人是怎樣燒菜的赋续。
母親回錫后男翰，被安排到了一家公辦幼兒園，還當(dāng)廚師纽乱。晚年蛾绎，她常念叨，沒想到會認(rèn)識了個朱桂英鸦列，還跟著她學(xué)燒“咸”租冠，更沒想到后半世就做了這個生活。
與何家一直有聯(lián)系薯嗤，何家還來無錫玩過顽爹。后來，朱桂英得了病骆姐，我父母找關(guān)系安排她來無錫治療镜粤。住過一陣子醫(yī)院，療效不大玻褪，回去后不久就去世了肉渴。本世紀(jì)初，我曾經(jīng)陪母親去過那個村子带射。老何也已經(jīng)不在了同规，連房子都沒了。母親連連嘆息窟社。在鎮(zhèn)上喝到了蜆子韭菜湯時券勺，似乎又品嘗到了久違的味道，臉上才露出喜色灿里。
當(dāng)年关炼，日子艱辛。吃不飽肚子钠四，玉米不脫殼盗扒，磨碎后跪楞，粗的煮飯缀去、細(xì)的燒粥侣灶，加進(jìn)山芋、胡蘿卜缕碎∪煊埃“咸”也簡單，西瓜皮咏雌、東瓜皮凡怎、蘿卜纓子都是菜。好在鹽不像糖赊抖、油统倒，無需憑票供應(yīng)，多放點(diǎn)鹽氛雪，口味重點(diǎn)就能下飯房匆。家里養(yǎng)的豬、羊报亩、雞浴鸿、鴨是用來換日常開支的，不舍得自己吃弦追。辦酒席的“六大碗”岳链，也只是肉膘、肉圓劲件、雞蛋糕掸哑、紅燒肉之類×阍叮肯定入不了今人的眼苗分，但已經(jīng)是美味、盛宴遍烦。
“咸”是鹽的味道也好俭嘁，是菜肴的稱呼也罷，約定俗成服猪，習(xí)慣了就好供填。其內(nèi)在的感覺才是最要緊的。許多年過去了罢猪，不知不覺中近她，當(dāng)年難以下咽的食物，竟然變得香甜可口了膳帕。比如這玉米糊粘捎，吃早飯時薇缅，就想著來一碗。腌螃蜞也成了稀罕物攒磨，肉膘泳桦、蜆子、淡菜什么的娩缰，更是渴望吃上一口灸撰。真是鄉(xiāng)音難改、口味難易拼坎。年幼時養(yǎng)成的口味浮毯，不覺得稀奇，但會隨一世泰鸡。命運(yùn)之神早已經(jīng)將那種生命體驗(yàn)沉淀债蓝、醇化，濃縮成融合了百味的底料和高湯盛龄，讓你陶醉饰迹、上癮。你以為已經(jīng)忘記讯嫂，但隨時會被觸發(fā)蹦锋、喚醒，不由自主地心之念之欧芽，終成幸福的源泉莉掂。至于為什么把菜肴叫做“咸”，應(yīng)該沒有探究的必要了千扔。
