高中課業(yè)壓力大拙吉，物極必反潮孽，只要不看教科書看什么都行，就連不孕不育小廣告都能津津有味道看三遍筷黔。剛巧班主任教語文往史，號召我們平時有空多讀書，讀好書佛舱，加強文學修養(yǎng)椎例，作文寫的有深度 ，別一到名人名言就只會“三人行必有我?guī)煛鼻胱妗＝璐似鯔C订歪，一時間班上充滿《讀者》、《青年文摘》肆捕、《格言》一類自覺格調很高的書刷晋。班主任見此痛心疾首，自己含辛茹苦灌溉出一群沒品位的學生甚沒面子慎陵，抽了一個自習搞了個即興脫口秀眼虱，說了些什么記不清了，只記一句“取法其上僅得其中荆姆，取法其中僅得其下”蒙幻。中心思想就是“你們天天看這些，充其量也就是個寫《故事會》的水平胆筒∮势疲”

我覺得故事會挺好看，大學離家火車八小仆救，上車前搜羅幾期故事會抒和，下車時送給遠途的車友，靠這本小期刊結識不少朋友彤蔽。但到大二慢慢就不買了摧莽，翻幾頁之后感覺沒意思，直接送給車上的人顿痪。咋個沒意思法說不出來镊辕，就覺得讀起來像嚼甘蔗，吃的沒有吐的多蚁袭。

畢業(yè)之后一個人在外面漂征懈，大家都說孤獨的人要吃飽，吃飽就不孤獨了揩悄。自己做的不好吃就看別人做的下飯卖哎，把自小愛看的《紅樓夢》撿起來再看，繞過賈寶玉和他的后宮，專挑像劉姥姥進大觀園吃茄鲞亏娜；像寶玉挨打養(yǎng)傷快好時心急火燎喝的火腿鮮筍湯焕窝；像寶釵和探春合計著廚房單點的油鹽炒枸杞芽；像因為吃不到蒸蛋而怒砸廚房的司棋……一類的下飯段子看维贺。

一樣菜吃多會煩它掂，看多了也膩，膩了就換別的看溯泣∪悍ⅲ《一個人也要好好吃早飯》、《雅舍談吃》发乔、《一夫食堂》、《尋味記》雪猪、《至味在人間》栏尚、《深夜食堂》、《隨園食單》只恨、《舊時光的味道》译仗、《做飯》、《唯愛與美食不可辜負》官觅、《清粥草頭咂咂魚》纵菌、《今天也要好好吃飯》、《黃小廚的美好日常》休涤、《老饕漫筆》……兩年內買書配額70%花在了飲食類圖書上咱圆。路走多了就知道哪條路好走，書看多了也能挑出哪本書下飯功氨。閑庭信步式的隨手拈來的典故和“我有個朋友”是不一樣的序苏；旁征博引返璞歸真的平實感和流水賬般的做菜指南大不相同。有的書就是能在你飽的時候給你看饞了捷凄，有的書就能在你餓的時候看煩了忱详。吃了這么多年菜，總能區(qū)分哪個看似輕描淡寫但實際肯定很好吃跺涤，哪個說的天花亂墜天上有地上沒的但其實全是胡扯匈睁。這時倒想起來班主任說的心中有丘壑方能畫山水，說的真對桶错。

想來一個人在外面虛度十年有一航唆，從聽不懂當?shù)卦挼浆F(xiàn)在順利對罵，個中艱辛不說也罷牛曹。夜深人靜燈火闌珊時佛点，內心涌起的蒼涼真難說清。和朋友聊天談起人近中年的迷茫——在家鄉(xiāng)是外地人超营，在這里也是外地人鸳玩。舉家歡慶團圓時，最怕煙花爆竹香演闭。朋友想了半天告訴我不跟，買個房子結個婚就好了，有了房子有了家米碰，心就踏實了窝革。

我琢磨半天可能有道理，實在太怕那種隔閡感吕座，真的開始張羅著看房子虐译。其實也沒什么好挑的，通過首付房貸稅金層層濾網(wǎng)吴趴，留下的沒比我頭發(fā)多太多漆诽。索性約了幾個本地朋友吃飯取經，說是取經锣枝，其實是想萬一哪個朋友有門路能給我介紹套便宜房子呢厢拭。土生土長的土著確實不一樣，幾套房子擺出來撇叁，哥兒幾個過眼一掃供鸠，為數(shù)不多的選項中又砍了幾個，“這個不行陨闹，這個地方原來就是墳地楞捂，我太爺，我太太爺趋厉，哎呀泡一，這么說吧我家祖上原來都埋這∶倮”“這個更扯鼻忠，老三，記得不杈绸，咱小時候槍斃人就這帖蔓。”要不就是“發(fā)展真快瞳脓，十年前還是片荒地呢塑娇。那時候我奶家動遷，說要給這的房子劫侧，那都炸鍋了埋酬，死活不干哨啃，白給都不要，現(xiàn)在賣這么貴写妥∪颍”好生生的房地產發(fā)布會給他們搞成了“憶童年，回顧城市30年變化”主題茶話會珍特。

趁他們追憶童年祝峻，我魂游天外，想起前兩年回老家扎筒，坐出租車報出目的地莱找。司機大哥從后視鏡看我一眼，一邊打火一邊說“本地人啊嗜桌，沒看出來奥溺。”問怎么著骨宠。大哥說聽口音以為你是外地來旅游的谚赎，但你說出這個地名來，那肯定是本地人沒跑了诱篷，換個年輕一點司機都不知道這地原來這么叫。我嘿嘿笑雳灵。過兩天赴老友約會棕所，叫了輛出租告知目的地，溝通半天司機師傅都不知道在哪悯辙，又查地圖又是路名又是街號的說不明白琳省，只好打電話求助。老友同師傅溝通三秒鐘躲撰，嗯嗯之后師傅掛斷電話针贬，一邊開車一邊搭話，不是本地人啊拢蛋，來找朋友玩的桦他？我一愣。師傅一片了然谆棱，本地人直接就說旁邊那個酒店了快压。下車后我看著拔地而起的酒店問老友，高樓何時平地起垃瞧？答曰：三年有余蔫劣，君不見LED燈都壞了好幾個字了嗎？

會后个从，收起了房屋介紹脉幢，通知中介我放棄購房計劃歪沃。中介大哥猶疑的問我是哪里不合適嗎，可以再溝通嫌松。我想了想沪曙，如實告知，買房是想找到歸屬感豆瘫，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)歸屬感和房子是兩回事珊蟀，不挨著。大哥擱電話前嘆了口氣外驱，想必也勾起了他的心事育灸。

前二十年，我跟著家鄉(xiāng)一起成長昵宇，我看著她起高樓磅崭，看著她建郊區(qū)，看著她一日變化勝一日瓦哎；后十幾年砸喻，我跟著第二故鄉(xiāng)一同發(fā)展，看著這里拆了高樓建高樓蒋譬，擴了道路更寬敞割岛，早晚高峰一天比一天堵，越來越多的投資落到這片土地犯助。

我錯過家鄉(xiāng)的現(xiàn)在癣漆，所以我似外鄉(xiāng)人；我錯過這里的曾經剂买，所以還我似外鄉(xiāng)人惠爽。說來說去，其實歸屬感和寫文章一樣瞬哼，心中有丘壑方能畫山水婚肆，沒有時間的積累，想通過房子產生歸屬感這事對我來說坐慰，簡直像看兩本作文大全就成為文學大師一樣妄想较性。不同這個城市一起經歷十幾二十幾年的滄海桑田，就算知道特色食物结胀，知道街角的小店两残，知道去哪個地方坐什么車，知道怎么講當?shù)卦挵芽纾雷罱惺裁凑箷惺裁葱迈r事人弓，知道怎么活的像個當?shù)厝耍乙仓荒苁窍駛€當?shù)厝硕炎胖稹Ｒ椿乩霞已a一補缺席的近年崔赌，要不繼續(xù)在這攜手向前等著未來刷掉過往意蛀，幾十年之后想必我也有白頭宮女說玄宗的資格了。