好像總是會羨慕那些能夠?qū)⑽恼聦懙眯性屏魉?讓人意猶未盡的人

讀小川糸的《山茶文具店》時 不得不佩服作者的寫作功力 將插敘運用得那么自如 往事信手拈來卻又戛然而止 與“如今”之間過渡得就好像海與天 有著讓人沉浸其中的魔力

這是一本讓我舍不得讀完的小說

在鐮倉 有一家?guī)腿舜P的文具店 叫做“山茶文具店”

代筆 顧名思義就是幫別人寫字 不管是招牌明信片還是菜單 女主人公雨宮鳩子是文具店的第十一代傳人 整本書以她給別人的代筆為主線 由“夏”“秋”“冬”“春”這樣的四季順序為四章 描寫了女主人公這一年來的心理成長過程 在這些故事里 又插入了鳩子與她已經(jīng)去世的外祖母上代之間的往事 形成一條女主人公成長的暗線 主線暗線相得益彰 在平淡的文字里 塑造出鳩子這個飽滿的人物

在書中鳩子代筆寫了很多的信 腿受傷的女士委托她寫的吊唁信 傷心的丈夫拜托她寫的離婚告知 中年男子請她寫給以前戀人的普通慰問信等等等等

在這些信中 作者借由鳩子描述了很多關于寫信的“文化”

信紙和郵票的選擇 墨水和筆的選擇 字體的選擇等等 這些都讓我的心為之顫動

我喜愛寫信 只因在這網(wǎng)絡時代里 將心情灌進墨囊里書寫出來 簡單而又珍貴 卻從不知 這樣古老的方式背后 竟還有這么多的講究

不管是展開的信紙 還是信封上的郵票

不管是浸染紙張的顏色 還是橫撇豎捺的角度

都如同針線一般 信如針 寫信的人如線 一針一線 絲絲如心

寫信是一件富有儀式感的事情

你愿意寫信的人 一定是那個你非常用心對待的人 情到深處 文字是蒼白無力的 可恰恰 文字也是內(nèi)心排山倒海是最深沉的寄托 將情感付諸于文字 呈現(xiàn)在信中 是一件需要釋放與克制的事 用什么樣的方式開頭 在何處結(jié)尾 這些都不是容易的事

我寫過很多封信 有在異鄉(xiāng)寫給家人的 有寫給朋友的 有寄出去的 也有塵封在書柜底的

我常常都是寫著寫著然后不由自己的哭了 有時候文字的確比自己更了解自己 與其壓抑忍受 倒不如洋洋灑灑地寫信寫信吐露

字中人生 摸得到自己

看過那么多的日本文學著作 毫不夸張地說 雨宮鳩子是我最喜歡的女主人公 因為她的人性飽滿 有過瘋狂任性的少年時代 也有迷茫逃避懷疑人生的時刻 她消沉厭世 滿身都是缺點 可這樣的她卻也足夠通透

什么叫通透？我想并不是淡漠人情 保全自己 而是任何時候都知道自己該做什么

滿身缺點鳩子 帶著這一身的缺點 做著她不喜歡的代筆工作 卻在一封封信中 發(fā)現(xiàn)了“寫信”這件事的儀式感 慢慢地開始懂得 懂得代筆的不易與美好 懂得上代的苦心與愛

她在夏天苦悶消沉

她在秋天播下種子

她在冬天慢慢醒悟

她在春天懂得開闊

她在代筆的工作中找到了幸福感 也在外祖母遺留的信件中與外祖母和解

我最愛她的地方大概就在于 她在信件中與外祖母解開誤會之后 在思念外祖母之余 并不是過多地悔恨在外祖母在世時她沒有好好孝敬 而是更加努力地生活 打點好外祖母留下的“山茶文具店”

她懂得斯人已逝 懷念和“贖罪”最好的方法 就是帶著外祖母的愛 和她自己遲到的懂得 讓自己活得快樂幸福

“我認為上代有屬于自己的字囊拜。我之所以遲遲無法撕下她貼在廚房的標語街望，就是因為她仍活在那些文字中。文字的軌跡里母剥，至今仍然鐫刻著她的呼吸”

鳩子以生活的名義懷念著上代 總是不自覺地做著外祖母曾經(jīng)泡茶喝茶的事情 也不自覺地提筆寫下外祖母寫過的最普通的字

“春多食苦 夏多食酸 秋多食辣 冬多食油”

整本書在鳩子對上代的懷念 與對未來展望中溫暖結(jié)束

這是我在2019年看完的第一本書 結(jié)尾是在旅行中的動車站看的 鳩子寫給上代的信 讀完之后我泣不成聲

如果今年你還沒翻開一頁書 那么我想這本書可以作為你開啟2019的第一頁 只因這本書里 有我懂得的 說不完的珍惜和勇氣

（我覺得在我第二次看這本書的時候 應該還會繼續(xù)為這本書寫很多的字）

最后以鳩子寫給上代的信作為結(jié)尾吧

阿嬤:

? ? 這輩子，我從未這樣喊您，但我偶爾會在心里這樣親切地稱呼您蒿褂。每年春天倦淀，您都會帶著我一邊沿著段葛走向八幡宮蒋畜，一邊賞櫻花；你卻從不回頭看我撞叽，只是專心抬頭看著櫻花姻成。那時候，您心里在想什么呢愿棋？我總是走在您后頭半步的距離科展，連輕碰您的手都不敢，但是糠雨，我相信您也一樣才睹。

? ? 你寫了很多信給住在意大利的靜子女士，在信中毫不掩飾地寫了我的事甘邀，那是我所不認識的您琅攘。您無時無刻不在關心我，原本以為松邪，您不會煩惱坞琴，不會受傷，也不會感到傷心……然而事實并非如此逗抑。當年的我太天真剧辐，太不成熟，無法想象您在“上代”的面具下邮府，是一位和我一樣在人生中痛苦掙扎的無助女士荧关。

? ? 最近，我想起以前您經(jīng)常做給我吃的奶油糖的味道褂傀，就是您把煉乳連同鐵罐放在火爐上做出來的奶油糖忍啤。您還記得嗎？老實說紊服，我有很長一段時間都忘了檀轨，不過胸竞，在一個偶然的機會中，我想起了這件事参萄。那天之后卫枝，奶油糖始終在我嘴里。心情沮喪時讹挎，那甜甜的味道就會激勵我校赤。

? ? 您住院后，一直在病床上等待我的出現(xiàn)筒溃，但我一直以為您不想再見到我马篮，您過世的時候，正好是冬季怜奖。接到壽司子姨婆的電話后浑测，雖然我立刻就趕到了鐮倉車站，但我突然覺得害怕歪玲，無法再向前跨出一步迁央。我知道，這只是借口滥崩。只是岖圈，我無法相信這個世界已經(jīng)沒有您，我不愿承認您已經(jīng)死了钙皮。如今蜂科，我為此事感到追悔莫及。早知道短条，我應該親手為您辦理后事导匣，如果能見您最后一面，好好向您道別慌烧，也許就不會像現(xiàn)在這樣逐抑，總是懸著一顆心。對不起屹蚊。

? ? 因為想告訴您這件事，所以我正在提筆寫信进每。鐮倉即將迎來繡球花的季節(jié)汹粤，這是我從住在隔壁的芭芭拉夫人身上學到的。即使在夏天田晚，芭芭拉夫人也不會把繡球花的花剪掉嘱兼，就這樣一直留到冬天。我向來覺得枯萎的繡球花看起來很寒酸贤徒，但事實并非如此芹壕，繡球花枯萎的姿態(tài)依然美麗清爽汇四。我也終于知道，除了花以外踢涌，枝葉和根通孽，以及被蟲咬的痕跡，所有的一切都很美麗睁壁。因此背苦，我相信我們之間的關系也是一樣，沒有任何徒勞無益的時光——我真心希望如此潘明。

? ? 剛才行剂，守景先生在回來的路上說，他想和我交往钳降。他是我筆友的爸爸厚宰，也許我將和您一樣，選擇養(yǎng)育一個并非自己懷胎所生的孩子遂填。壽福寺的庭院真美铲觉，當我哭鬧時，您曾背著我去看那庭院的風景對吧城菊。相隔多年备燃，我再度想起您后背的溫暖，忍不住流下來眼淚凌唬。

? ? 謝謝并齐。我想把當時無法告訴您的這句話送給您。您常說“字如其人”客税，我目前只能寫出這樣的字况褪，然而這確實是我的字，請您在天堂和壽司子姨婆一起幸福生活更耻。

? ? 此致 雨宮點心子女士

? ? 又及测垛，我和您一樣成為代筆人，以后也將繼續(xù)以代筆為生秧均。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鳩子 敬上