“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì)赖条,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午纬乍±俣睿”——《百年孤獨(dú)》
每當(dāng)我重新翻閱馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨著《百年孤獨(dú)》,就已然覺(jué)得它那句經(jīng)典的同時(shí)匯集過(guò)去募壕、現(xiàn)在和未來(lái)三種時(shí)態(tài)的開(kāi)頭回味無(wú)窮语盈;每當(dāng)我合上這本書(shū)刀荒,書(shū)里面的孤獨(dú)氣息會(huì)撲面而來(lái),彌漫在四周宜猜,讓人一時(shí)半會(huì)說(shuō)不出話(huà)來(lái)姨拥。?
讀一次《百年孤獨(dú)》就好像自己也跟著孤獨(dú)了一百年叫乌,這種體驗(yàn)先不論好壞徽缚,但起碼是獨(dú)特的猎拨,很令人震撼红省,也說(shuō)明孤獨(dú)是一種永恒的存在吧恃。
再讀這本書(shū)時(shí)痕寓,看著書(shū)中那些很長(zhǎng)又很像的人名呻率,就如同見(jiàn)到了老朋友礼仗。他們不動(dòng)聲色重演故戲元践,我也再看不厭,仍舊是眼睜睜看著他們一點(diǎn)點(diǎn)被孤獨(dú)包圍沪羔、侵蝕蔫饰,不論是家族的第一代開(kāi)拓者何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉篓吁,還是第二代的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校、阿瑪蘭妲和麗貝卡等节腐,他們皆在孤獨(dú)中迎接自己命運(yùn)最終的歸宿翼雀,直至整個(gè)布恩迪亞家族從此在地球上消失狼渊。?
馬爾克斯則在書(shū)的最后說(shuō)到“因?yàn)榭梢灶A(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去狈邑,從世人記憶中根除,羊皮卷上記載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)蚤认,因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)米苹。”
但每次讀著讀著我都會(huì)有幾個(gè)疑問(wèn):
“布恩迪亞家族成員為何總是在幾乎接近絕境的孤獨(dú)中終老砰琢?他們明明勇于開(kāi)拓蘸嘶、正義坦蕩又勤奮聰明,為何總是落入重復(fù)的荒誕陪汽,孤獨(dú)到生命的最后一刻训唱?是他們咎由自取挚冤,還是說(shuō)這孤獨(dú)早已是他們命運(yùn)最終的歸宿况增,注定無(wú)法擺脫?結(jié)局早已寫(xiě)好训挡,他們的一切付出與掙扎澳骤,最終都只能是徒勞一場(chǎng),這一切是必然還是偶然舍哄? ”
帶著這些疑問(wèn)宴凉,我一次次體驗(yàn)到經(jīng)典的魅力誊锭。書(shū)中的人物與故事即便相隔萬(wàn)里與千年表悬,我們也總能從中看到現(xiàn)實(shí),看到自己丧靡,看到身邊人的影子蟆沫。就拿孤獨(dú)來(lái)說(shuō)籽暇,它是全人類(lèi)共同的話(huà)題與宿命,絕不僅僅只是書(shū)中人才會(huì)遇到的問(wèn)題饭庞。
1戒悠、什么是孤獨(dú)?
現(xiàn)有的公開(kāi)理論認(rèn)為孤獨(dú)是一種心靈上的寂寞舟山,指人有著自己充盈的想法绸狐,甚至自身的認(rèn)知觀念處于一定的高度上,只是即便面對(duì)人群的簇?fù)砝鄣粒廊还陋?dú)寒矿。
人為什么會(huì)孤獨(dú)?理論認(rèn)為造成孤獨(dú)感的原因大致有兩方面:
一是具有重要意義的情感關(guān)系的缺少若债,比如年幼時(shí)期缺乏母愛(ài)符相,青年時(shí)代未能收獲愛(ài)情,自我發(fā)展時(shí)缺少社會(huì)上的交互關(guān)系蠢琳。
二是缺乏歸屬感啊终,當(dāng)我們擁有了滿(mǎn)足生存的條件便會(huì)發(fā)生情感上的需求,心里渴望從一段關(guān)系中得到他人的肯定傲须,繼而獲得內(nèi)心的滿(mǎn)足蓝牲。如親人的關(guān)愛(ài),朋友的理解等等泰讽,只有獲得這樣的感受搞旭,才能獲取心靈上的平衡,否則就會(huì)陷入到不可名狀的孤獨(dú)當(dāng)中菇绵。
那么肄渗,結(jié)合《百年孤獨(dú)》書(shū)中的故事來(lái)看,我們不難發(fā)現(xiàn)在馬孔多一百多年的歷史里咬最,布恩迪亞家族成員之間缺少任何實(shí)質(zhì)上的情感溝通翎嫡,對(duì)彼此缺乏了解、理解以及信任永乌,甚至他們貌似也不屑于希望獲得別人對(duì)自己的理解惑申,也覺(jué)得根本沒(méi)人會(huì)真正懂得自己。
他們或忙碌翅雏,或執(zhí)著圈驼,或孤僻冷靜,或權(quán)勢(shì)熏心望几,迫不及待陷入自己的世界绩脆,沒(méi)有耐心交流,沒(méi)有牽掛與細(xì)膩的情感,只剩下欲望與忙碌靴迫,就這樣天天生活在一起的家人惕味,變成了最熟悉的陌生人,仿佛從他們來(lái)到世上的那一刻起玉锌,孤獨(dú)就如影隨形名挥。?
2、他們每個(gè)人都有著屬于自己的孤獨(dú)
《百年孤獨(dú)》中神秘而充滿(mǎn)智慧的吉卜賽人梅爾基亞德斯用梵文在羊皮卷上寫(xiě)下了布恩迪亞家族七代人的宿命——“家族的第一個(gè)人被捆在樹(shù)上主守,最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉禀倔〔我”布恩迪亞家族所有人都有著屬于自己的孤獨(dú)蹋艺,很多時(shí)候他們都只是欲望的奴隸,忙碌的機(jī)器黄刚,依靠本能而活著捎谨。
布恩迪亞家族第一代創(chuàng)始人的孤獨(dú)
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉這對(duì)夫妻,一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng)造力和理想憔维,一個(gè)勤勞能干竭力維持家庭涛救。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞滿(mǎn)是天馬行空的想象力,甚至超越了奇跡和魔法业扒。他利用磁鐵來(lái)挖掘地下黃金检吆、用放大鏡打陽(yáng)光戰(zhàn),差點(diǎn)把房子點(diǎn)燃程储、用天文觀測(cè)儀器探尋世界奧秘蹭沛、建煉金實(shí)驗(yàn)室……他在不斷創(chuàng)新與建設(shè)的激情中度過(guò)了自己的前半生,但唯獨(dú)經(jīng)常把家庭職責(zé)拋在腦后章鲤。后來(lái)他完全沉浸在自己的世界中摊灭,試圖破壞家里井然有序的一切,近于發(fā)瘋败徊,家人只好把他一直捆在院子里的一棵樹(shù)上帚呼,直到死去。
烏爾蘇拉是家族中活得最久的一位皱蹦。年輕時(shí)煤杀,烏爾蘇拉也仿佛染上了丈夫的狂熱,忙著蓋房子布置新家沪哺,在十幾個(gè)木匠和泥瓦匠的簇?fù)硐掳l(fā)號(hào)施令沈自,決定采光與通風(fēng)事宜,隨意分配空間不受控制辜妓;擴(kuò)大糖果小動(dòng)物生意枯途,整夜不歇地開(kāi)著烤爐忌怎,考出一籃籃面包預(yù)計(jì)品種豐富的布丁、蛋白酥和小餅干柔袁,并在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就在通往大澤區(qū)的小路上全部售出。明明到了可以安享生活的歲數(shù)异逐,她反倒越來(lái)越活躍捶索,一直忙于自己的事業(yè)。除了忙事業(yè)灰瞻,在這個(gè)古怪的家里腥例,烏爾蘇拉盡力保持正常,一生都在不停地操勞酝润,照顧孩子燎竖。
忙碌了一生的烏爾蘇拉,在晚年無(wú)法穿透的孤獨(dú)中要销,她獲得了非凡的觀察力构回,也正是她憑借著觀察力,她看清了過(guò)去因忙碌而忽略的真相疏咐。
她最終證實(shí)當(dāng)奧雷里亞諾·布恩迪亞上校還在她肚子里的時(shí)候就開(kāi)始的哭泣纤掸,既不代表上校今后會(huì)擁有腹語(yǔ)能力或是成為預(yù)言家,也不是長(zhǎng)出豬尾巴的征兆浑塞,而是證明這個(gè)烏爾蘇拉不惜付出生命去愛(ài)的兒子借跪,不過(guò)是一個(gè)無(wú)力去愛(ài)的人。
對(duì)酌壕,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是一個(gè)無(wú)力去愛(ài)的人掏愁。他不愛(ài)唯一的妻子,不愛(ài)跟他有過(guò)一夜風(fēng)流隨即又消失的無(wú)數(shù)女人卵牍,更不愛(ài)他的兒子們 .......也是在此刻果港,烏爾蘇拉改變了對(duì)自己女兒阿瑪蘭妲的看法,她那令人感到恐懼的鐵石心腸糊昙,其實(shí)是溫柔的另一面........烏爾蘇拉在忙碌中釋放孤獨(dú)京腥,最終也在孤獨(dú)中死去。
阿瑪蘭妲的孤獨(dú)
阿瑪蘭妲一直以來(lái)都是我非常無(wú)法理解的一個(gè)人溅蛉,可憐她嗎公浪?可憐。討厭她嗎船侧?討厭欠气。她費(fèi)盡心機(jī)奪走麗貝卡的戀人皮埃特羅·克雷斯皮,甚至犧牲無(wú)辜的人镜撩。然而预柒,得到手的戀人队塘,她卻又不答應(yīng)嫁給人家,最后戀人因無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)而自殺宜鸯;她也令赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯受盡折磨憔古,給人希望又讓人家陷入無(wú)限的絕望。期間卻跟自己的侄子發(fā)生關(guān)系淋袖,在自己還沒(méi)有死的時(shí)候鸿市,就開(kāi)始給自己做壽衣,做好了拆即碗,拆了就再做焰情,用無(wú)盡的忙碌讓自己深陷孤獨(dú),每天活在絕望的悔恨中剥懒。
麗貝卡的孤獨(dú)
關(guān)于麗貝卡印象最深的兩點(diǎn):將失眠癥帶到了馬孔多以及吃土内舟,特別是吃土這件事。怎么會(huì)去選擇吃土......讀下去會(huì)發(fā)現(xiàn)土是她克制欲望初橘、緩解孤獨(dú)验游、寄托情懷的良藥。
“她又開(kāi)始吃土保檐。第一次是出于好奇批狱,她確信那糟糕的味道將是擺脫誘惑的最佳藥方。她果然無(wú)法忍受泥土在嘴里的感覺(jué)展东,但她沒(méi)有放棄赔硫,而是受制于不斷增強(qiáng)的渴望,漸漸恢復(fù)了舊日的胃口盐肃,恢復(fù)了對(duì)原生礦物的喜愛(ài)以及原始食物帶來(lái)的滿(mǎn)足爪膊。”“這一把把泥土使那唯一值得她自卑自賤的男人不再遙遠(yuǎn)也更加真切砸王,仿佛從他腳上精巧的漆皮靴在世界另一處所踏的土地傳來(lái)礦物的味道推盛,她從中品出了他鮮血的重量與溫度,這感覺(jué)在她口中猛烈灼燒谦铃,在她心里留下安慰耘成。”
她也是一個(gè)欲望強(qiáng)烈的人驹闰,當(dāng)何塞·阿爾卡蒂奧出走多年回到家中瘪菌,“一天下午全家人都在午睡,她再也無(wú)法忍受嘹朗,去了他的房間师妙。”
麗貝卡的沮喪以及受虐表現(xiàn)屹培,令她在吃土和縱欲之間走完徹底孤獨(dú)的一生默穴。
上校和哥哥的孤獨(dú)
奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在常年的戰(zhàn)爭(zhēng)中怔檩,一度失去了理想和敏感,被權(quán)勢(shì)所改變蓄诽。后來(lái)是失敗拯救了他薛训,回到馬孔多之后,他余生都待在了父親留下的那間煉金實(shí)驗(yàn)室仑氛,鑄造融化一條條小金魚(yú)直到死去乙埃。而上校的哥哥何塞·阿爾卡蒂奧,繼承了父親蓬勃的欲望和精力调衰,延續(xù)了家族血脈膊爪。但他從小沒(méi)能得到真正充分的父母之愛(ài)自阱,導(dǎo)致一生都和布恩迪亞家族始終處于一種游離的狀態(tài)嚎莉,沒(méi)有任何紐帶能將他和家族聯(lián)系在一起,最終荒誕死去沛豌。?
3趋箩、孤獨(dú)可恥嗎?
布恩迪亞家族最終沒(méi)有擺脫孤獨(dú)的宿命加派,就仿佛第一代創(chuàng)始人何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞精神失常之前發(fā)現(xiàn)的那樣“你看那天叫确,看那墻,看那秋海棠芍锦,每天都是一個(gè)樣竹勉。”家族命運(yùn)也在不斷重復(fù)中早已注定娄琉,每一條孤獨(dú)路徑都像是在驗(yàn)證一條已經(jīng)被驗(yàn)證過(guò)的真理次乓。
孤獨(dú)令他們脆弱,總愛(ài)上不該愛(ài)的人孽水,經(jīng)常感到痛苦票腰,但即便如此,他們依然是選擇了孤獨(dú)女气,因?yàn)楣陋?dú)給了他們完整的自己以及活下去所需要的不可抗拒的形式和力量杏慰。孤獨(dú)是他們所能找尋到的一種看似恰當(dāng)?shù)幕钪姆绞剑菍?duì)現(xiàn)實(shí)的承受炼鞠,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)地延續(xù)缘滥。
孤獨(dú)驅(qū)使他們不停地忙碌,上校不停地做小金魚(yú)谒主,阿瑪蘭妲不停地做壽衣完域,第六代繼承人不停地沉思,他們也在享受著屬于自己的那份孤獨(dú)瘩将。我想這孤獨(dú)對(duì)他們而言吟税,是內(nèi)心的軟肋凹耙,也更是活著的鎧甲。
馬爾克斯曾說(shuō):生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在肠仪。無(wú)論是我們出生肖抱、我們成長(zhǎng)、我們相愛(ài)還是我們成功失敗异旧,直到最后的最后意述,孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。
孤獨(dú)可怕嗎吮蛹?孤獨(dú)是一種病態(tài)嗎荤崇?有人說(shuō),孤獨(dú)是可恥的潮针,但無(wú)論是從《百年孤獨(dú)》這本書(shū)里术荤,還是其他人的真切感受,我都認(rèn)為孤獨(dú)并不可恥每篷,不僅不可恥瓣戚,而且孤獨(dú)是一種本能。當(dāng)你清醒認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)焦读,你會(huì)發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)不是一種懲罰子库,而是一種享受,與自己的靈魂相遇矗晃,與他人的靈魂交流仑嗅,收獲并加固內(nèi)心的篤定與安寧,儼然一場(chǎng)盛大的狂歡张症。
擁有親情仓技、愛(ài)情、友情吠冤,當(dāng)然是美好的浑彰,但也別忘記人生是一個(gè)不斷喪失的過(guò)程,每個(gè)人都只能陪你走一段路拯辙,遲早要分開(kāi)郭变。我們是獨(dú)立的個(gè)體,在很多時(shí)候我們依然都是孤獨(dú)的存在涯保。
【未經(jīng)允許诉濒,此文不可轉(zhuǎn)載】
【文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)】
【參考資料】
《百年孤獨(dú)》