記得是在十三歲那年,我在家鄉(xiāng)讀初中嘶摊,那是回鄉(xiāng)的第三個(gè)年頭延蟹。
正值wg中,學(xué)生半天上課叶堆,半天務(wù)農(nóng)阱飘。日子看似平常,但對(duì)于我這樣一個(gè)從小生活在城市里的女孩來說虱颗,生產(chǎn)d隊(duì)里每天不同的莊稼活沥匈,都是具有挑戰(zhàn)性的。
麥?zhǔn)涨暗囊惶焱妫謇锿蝗粊砹巳唤處熌拥哪腥烁咛畾q左右的模樣,一胖兩瘦畦粮,一矮兩高散址,皮膚白皙,文質(zhì)彬彬的宣赔,圓臉白胖的那位预麸,還戴著厚厚的眼鏡。
不知是不是跟高度近視有關(guān)拉背,胖老師在三人中师崎,顯得最為局促默终,每當(dāng)有人問他話時(shí)椅棺,不是不停地搓著手,就是習(xí)慣地扶一下眼鏡齐蔽,鏡片后面的兩只眼球左右顧盼著两疚,一幅心神不寧的樣子。村子里的人好奇含滴,三三兩兩地圍著生產(chǎn)隊(duì)長宗立大叔打聽個(gè)不停诱渤。
? 宗立大叔人厚道,不會(huì)說謊谈况,更不會(huì)打哈哈勺美,但大伙明顯感覺出,他是不想說出實(shí)情碑韵。最后被大家糾纏不過赡茸,嘴里支吾著,半天迸出一句話:你們瞎落落啥呀祝闻,還不趕快干活去占卧!
每當(dāng)村民們圍著宗立大叔糾纏不清的時(shí)候,另一位隊(duì)干部宗林叔便會(huì)出來打圓場(chǎng),我看你們啊华蜒,真是吃飽了撐的辙纬,這都是人家上頭的安排,咱莊稼人管恁多干啥叭喜?又不多發(fā)你工分贺拣?不過我得多說一句,不管人家是啥人域滥,因?yàn)樯对傻皆鄞謇飫趧?dòng)纵柿,都跟咱沒有一點(diǎn)關(guān)系,好好待生人家启绰,咱炳靈宮村的人厚道實(shí)誠是遠(yuǎn)近出名的昂儒,可不能讓外村人說咱是落井下石,不地道委可。
宗林叔的話其實(shí)已經(jīng)說出了答案渊跋,大伙心里自然明白,更知道應(yīng)該怎么去做着倾。
更細(xì)節(jié)的信息是我從二位叔叔的交談中拾酝,隱約聽到的,或許因?yàn)槲沂莻€(gè)孩子卡者,大人對(duì)我不設(shè)防蒿囤,或許還以為我聽不懂哩!
有一次在離我家不遠(yuǎn)的水井邊崇决,宗立和宗林兩個(gè)一邊捋著套牲口的韁繩材诽,一邊聊著天。
宗立叔說恒傻,你說上頭讓咱管制這仨人脸侥,咋弄呢,人家可都是握筆桿子的手盈厘,哪里是干莊稼活的材料睁枕?給他們安排輕活又怕上級(jí)不愿意,要真是安排他們割麥軋豆的沸手,你看他們的那架勢(shì)外遇,那身板,也干不了呀契吉!再出個(gè)岔子就麻煩了跳仿。
宗林叔不緊不慢地說:你老哥愁啥呢,就讓他們?cè)趫?chǎng)院里干活栅隐,比地里的活兒輕快塔嬉,能干多少干多少玩徊,咱再農(nóng)忙活多,還能指望人家谨究?就是那么個(gè)過場(chǎng)恩袱。讓他們?nèi)顺宰≡趫?chǎng)屋里,也方便胶哲,上頭真有人問起來畔塔,咋不好糊弄呀!你老哥這輩子就是太膽小鸯屿,咱就是老百姓澈吨,有啥可怕的,再不濟(jì)寄摆,還能開除咱的地球籍谅辣?現(xiàn)在城里多大的官g員都被批斗,都靠邊站了婶恼,你能說這些人里頭都是壞人桑阶?他們都是有識(shí)文斷字的先生,說不定哪天形勢(shì)一變勾邦,又去教書了呢蚣录,讓我說,人家現(xiàn)在是在難處里眷篇,咱也掙一只眼閉一只眼吧萎河。
宗立叔自然是滿心贊成宗林叔的話,他們都是心底善良的人蕉饼,與大多數(shù)世代為農(nóng)的鄉(xiāng)親一樣虐杯,從心底里對(duì)文化和文化人,充滿著敬畏和崇拜椎椰。
我們家在村子的最東頭厦幅,與生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院只隔著一條生產(chǎn)溝沾鳄,一條鄉(xiāng)村路慨飘,直接距離不過三、四十米译荞,透過小路兩邊搖曳的柳枝瓤的,可以清楚地看到三位教師來來往往的身影。
每天早晨吞歼,我隱約聽到他們相互招呼著圈膏,或先后或一起,蹲在場(chǎng)院的一側(cè)篙骡,刷牙洗臉稽坤,然后又手忙腳亂的圍著地鍋?zhàn)鲲堈傻椋偃缓蟊闶歉魅硕酥耄瑖梢粋€(gè)小圓圈尿褪,邊吃邊聊睦擂。氣氛并不象村民們猜測(cè)得那樣沉重,甚至還能聽到他們之間相互打趣的笑聲杖玲。
上工的時(shí)間到了顿仇,村民們陸續(xù)從村子的各個(gè)角落里走了出來,走過我們家房前摆马,走過生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院臼闻,再一直往東走。我們村里幾乎所有的耕地囤采,都在村子的東邊述呐,所以村子里的人常掛在嘴邊的話,就是下東地了蕉毯。
通常走到場(chǎng)院時(shí)會(huì)有小部分社員留下市埋,這部分人多半是上了歲數(shù)的,或是打場(chǎng)軋場(chǎng)的把式恕刘。剩下的大隊(duì)人馬浩浩蕩蕩繼續(xù)往東前行缤谎。男男女女的手里邊,不是握著鐮刀褐着,便是扛著鐵锨坷澡,肩上還背著畚箕,準(zhǔn)備著干完隊(duì)里的活含蓉,回來時(shí)還要給家里的羊或豬們割草打菜频敛,或交到生產(chǎn)隊(duì)里換工分。莊稼人靠著土里刨食的營生吃飯馅扣,那是一點(diǎn)都不敢耽擱的斟赚。正是麥?zhǔn)沾竺Φ募竟?jié),每個(gè)人步履匆匆差油,臉上與心里拗军,充溢著對(duì)豐收的期盼和憧憬。
那三位外來的教師就被留在了場(chǎng)院里蓄喇,具體被安排做什么活計(jì)发侵,我并不太清楚。只記得有那么幾次妆偏,幾位收工后路過場(chǎng)院的大姑娘小媳婦們刃鳄,看見那位白胖的老師,兩只手死死地端著簸箕钱骂,笨拙地上下惦著叔锐,只見麥粒跟著麩皮子一起惦灑了一地挪鹏。
年輕的女人們見狀,戛然停住了腳步愉烙,嘻嘻哈哈地笑著狰住,嘴快地那位說,你們看齿梁,你們看催植,沒見到這樣簸糧食的呢,人家是簸麥麩子勺择,他把麥粒子都給簸出來了创南!
哈哈,哈哈省核,她們說著笑著稿辙,象看西洋景似的。
那位白胖的老師恐怕是有生以來第一次使用簸箕气忠,本來就不得要領(lǐng)邻储,被年輕的女人們哂笑著,兩只手就更不聽使喚了旧噪,立時(shí)急出一腦門子汗吨娜,汗水滲濕了鏡片,眼睛模糊了淘钟,他尷尬的把簸箕放在地上宦赠,用白襯衫的衣襟去擦拭鏡片。
女人們見狀更開心了米母,她們相互拍打著對(duì)方喳钟,笑得前仰后合问顷,直到落在后面的宗立大叔走過來,一頓喝斥杈抢,才算給白胖老師解了圍范抓。
村東頭的水井離我們家不到十米遠(yuǎn)绑青,三位教師每天都會(huì)過來打一次水履因,漸漸的概龄,村里人跟他們接近了,熟絡(luò)了蜂绎,沒有了隔閡栅表。
聽村里的后生們說笋鄙,這三位都是某某中學(xué)的高中教師师枣,那位白胖老師是教語文的,其他兩位教數(shù)學(xué)和物理萧落。還說践美,人家肚子里墨水可真多洗贰,別看干農(nóng)活不在行,談起學(xué)問來陨倡,那可都是一套一套的敛滋,淵博著呢!
我曾經(jīng)有過幾次去接近他們的沖動(dòng)兴革,離我家這么近绎晃,就當(dāng)作鄰居串門理由也是充足的,但卻始終沒有去杂曲。我當(dāng)時(shí)雖然年齡尚小庶艾,卻已領(lǐng)教了政z治壓力的厲害,自己還是黑h五w類子女呢擎勘,怎么還敢跟有問題的人沾邊咱揍?
兩年后讀高中,住校棚饵。其他同學(xué)每周回家一次煤裙,我因離父親遠(yuǎn),通常周日也是呆在學(xué)校里的噪漾。
記得有一個(gè)周日硼砰,我在水井邊洗衣服,離水井不遠(yuǎn)的辦公室門前欣硼,有兩三位家遠(yuǎn)的老師正在看書聊天夺刑。
突然聽到有自行車的聲響,抬頭望去分别,水井一側(cè)的小路上來了一位中年人遍愿,個(gè)子高高的,花白的頭發(fā)耘斩,穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)色國g防服沼填。
正在高談闊論的初中語文朱老師看見了來人,走近兩步打了招呼括授。我沒聽清楚具體姓什么坞笙,反正朱老師叫他什么老師來著。
他們沒有進(jìn)辦公室荚虚,就在院子里聊了起來薛夜。聽著并沒有什么象樣的主題,都是嘴邊上的話版述,但給人感覺總象有意繞著什么似的梯澜。
寒暄的話題說完了,朱老師貌似不經(jīng)意地問渴析,現(xiàn)在還畫嗎晚伙?那人支吾著吮龄,沒有回答,卻蹲在地上咆疗,用樹枝畫了起來漓帚。
旁邊的一位老師遞過來一截粉筆,他接過午磁,又繼續(xù)畫著尝抖。我端著洗好的衣服路過他們身邊時(shí),正好聽到他自言自語地說迅皇,好久沒畫了牵署,手都生了。我低頭看地上喧半,是剛畫好的一位老師的肖像奴迅。寥寥幾筆,便把一個(gè)人的輪廓和特征給構(gòu)勒了出來挺据。
我不禁好奇地停住了腳取具,看著他畫,沒想到他轉(zhuǎn)了下身體扁耐,面對(duì)著我暇检。我知道他開始畫我,有些不好意思婉称,又不好意思馬上走開块仆,左右為難的轉(zhuǎn)了半個(gè)身,拉著一番要走的姿勢(shì)王暗。
他仍是寥寥數(shù)筆悔据,構(gòu)出我的側(cè)面象。在場(chǎng)的幾位老師都叫好俗壹,說科汗,還真象哩!
記得那天中午绷雏,朱老師留他在學(xué)校的食堂里吃了午飯头滔。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),食堂只有農(nóng)村普通的三間屋子那么大涎显,老師和學(xué)生打飯坤检、吃飯都在一起。上課的時(shí)候期吓,學(xué)生的飯菜由值日生統(tǒng)一領(lǐng)回教室去吃早歇,周末同學(xué)們都回去了,我和少數(shù)幾個(gè)不回家的同學(xué)就與老師們一樣,在食堂里吃完了再回寢室缺前。
吃飯時(shí)我還聽到那位畫家老師說蛀醉,聽說你們學(xué)校也有幾位是喜歡畫的悬襟,就想過來瞧瞧衅码。朱老師解釋說,是有幾位脊岳,今天巧了逝段,回家的回家,有事的有事割捅,你想跟他們切磋畫技奶躯,得提前說好了。
吃過午飯亿驾,畫家老師沒跟著老師們?cè)倩剞k公室嘹黔,直接從食堂附近的路返回了。
在回教學(xué)區(qū)的路上莫瞬,我聽到幾位老師在議論著他儡蔓。朱老師說,現(xiàn)在形勢(shì)松快了疼邀,他(指畫家老師)的日子也好過些了喂江。另一位老師說,只要是“帽子”不b摘旁振,就不會(huì)給他安排教學(xué)获询,總閑著,也挺無聊的拐袜,他的業(yè)務(wù)那么棒吉嚣。
聽到“帽m子”一詞,我心里一驚蹬铺,是右y派“帽子”瓦戚,還是壞h分子“帽子”?
又琢磨著丛塌,他是畫家较解,一定是戴d帽右y派?我想赴邻,因?yàn)樵谖耶?dāng)時(shí)的印象里印衔,打成右y派的,大都是有學(xué)問姥敛、有才情的人奸焙。
我不禁對(duì)這位畫家老師心生惋惜與敬佩之意。那是一個(gè)踐j踏t知識(shí)的年代,也是一個(gè)精神世界極度蒼白空虛的年代与帆。對(duì)一位知識(shí)分子來說了赌,不能從事自己所熱愛的工作,不能體現(xiàn)自己的人生價(jià)值玄糟,也許這樣的心靈與精神的懲罰勿她,比肉體上的折磨更要痛苦得多。難怪畫家老師聽說我們學(xué)校有熱愛繪畫的老師阵翎,便不管不顧顛顛地奔了過來逢并,只是為了來尋求一種對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的共鳴與會(huì)意,尋求只有他們之間才聽得懂的藝術(shù)語言郭卫。
我不由想起被多次貶謫流放的蘇軾砍聊,他可以付出辛苦開東坡之荒,也可以忍受生活寒酸之窘贰军,卻斷然不能缺少精神上的知己和學(xué)問上的益友玻蝌,無論走到哪里,都會(huì)有這樣的朋友在一起談古論今词疼,放歌抒懷俯树。只要能夠滿足他們對(duì)精神和藝術(shù)的追求,其生活中的缺憾與挫折寒跳,則顯得那么不足為道聘萨。
回想到那三位吃住在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院里的教師,他們那種單獨(dú)在一起時(shí)的輕松童太,及相互間的調(diào)侃米辐、打趣,也是一種心靈的會(huì)意與默契吧书释,是他們所追求的一種精神上的共鳴與愉悅翘贮。
幾十年過去了,許多的人和事已淡出了腦海爆惧。卻不知為何狸页,那三位參加勞動(dòng)的高中教師,和那位勉強(qiáng)算得上偶遇的畫家扯再,卻讓我多次想起芍耘。究其原因,或是后來的職業(yè)習(xí)慣使然熄阻,對(duì)滿是問號(hào)的人和事心存好奇斋竞,或是有惺惺相惜之意?還是源于對(duì)文化及藝術(shù)世界的向往與尊崇秃殉?一時(shí)還真難以說得清楚坝初。
我甚至還在想浸剩,如果再次相遇,或有可能輾轉(zhuǎn)找到他們鳄袍,我定會(huì)做一場(chǎng)深入的采訪绢要,一解當(dāng)年所有的疑問和困惑。更重要的是拗小,這種不尋常的人生經(jīng)歷重罪,更是留給后人的寶貴的精神財(cái)富。