因為還在漂泊眉撵,所以搬家對我來說是相對稀松平常的事情。有時因為房子被房東收回去,有時因為工作變動纽疟,我喜歡住在離公司走路上班的距離罐韩。
搬家是件頭痛的事情。勞力還勞神污朽,大收拾時散吵,越收拾越發(fā)現(xiàn)各個角落冒出似乎永遠裝不完的東西◇∷粒看著一屋子狼藉矾睦,絕望到甚至會幻想,如果有個魔法棒颓芭,我biu一下顷锰,就能讓這個屋子的東西變到幾公里之外的另一套房子里,并且還歸整齊了亡问,那該多爽官紫。(敲黑板劃重點:這是剛需啊,雖然有點低頻)州藕。
這次搬家和以往相比束世,卻和以往有點不同,甚至發(fā)現(xiàn)了搬家收拾的一些小樂趣床玻。
■
斷舍離
這次搬家毁涉,把收拾的時間往前置,而不是等到最后幾天才火急火燎的開始锈死。沒幾天收拾一小塊區(qū)域贫堰,比如今天花1小時收拾雜志,明天花小時收拾鞋子待牵。
并且在一切開始之前就給自己下了個規(guī)則:凡是過去的1年使用頻率不超過5次的包/衣服/鞋子/文具/裝飾其屏,一律扔或者送或者寄回家。
這是個太明智的規(guī)定缨该,以往看到一個東西都會糾結于“要不要扔呢偎行,還是蠻新的呢”,現(xiàn)在的發(fā)問變成“過去的1年贰拿,你用了幾次”蛤袒,默默回答“3次”之后,立馬神經反射到“低于5次就扔”的規(guī)定膨更,扔的有理有據妙真、堅定有力。
我們總是會有這樣的錯覺荚守,“這篇文章先收藏以后再看”珍德,“這個包包等適合的場合再背”癌椿,“這本雜志這段寫的很好,以后還是要翻翻的”菱阵,這些所謂的“以后”,就好像那句“我們改天約哦”缩功,轉頭就忘記了晴及,不會有“改天”,也不會有“以后”嫡锌。
所以虑稼,想明白這點,手起刀落的時候势木,就不會心痛蛛倦,哪怕當初花了幾百幾千銀子,總是要向生活交些學費的啦桌。
相比較這些放了1年還嶄新嶄新的物件溯壶,那些被翻的頁腳舊破的書、寫到最后一頁的本子甫男,更值得被人帶走且改。
■
軌跡
收拾的過程,我容易停下來板驳,手上拿著一個物品又跛,一屁股坐到地板上,陷入擺弄和發(fā)呆的狀態(tài)若治。
比如說前幾天在抽屜角看到小鐵罐慨蓝,一罐的硬幣,這些是我從大學開始去到的各個地方的不同幣值的硬幣端幼。我框當當把它們倒在地板上礼烈,開始按照國家和幣值排列,邊排邊陷入和它相關的人和事回憶中静暂。就像放電影一樣济丘,只是這個電影并非杜撰,是真實發(fā)生的洽蛀,它發(fā)生在過去摹迷,自己是其中的一個演員。
一個物品郊供,并非是毫無來由的出現(xiàn)在這里峡碉。它隸屬于當時的你,它存在在當時的你的生活中驮审,是從一個側面鲫寄,反射了當時的你的狀態(tài)和品味吉执。我曾經收拾出一大袋暗色調的上衣,這和現(xiàn)在的我的穿著風格是完全不同的地来,我不喜歡暗色戳玫,尤其上衣更加不會選擇暗色。但是仔細想想這些衣服出現(xiàn)的時間未斑,那段時間現(xiàn)如今回憶起來咕宿,確實并非陽光。
回憶有時是騙人的蜡秽,但有了這些“證物”府阀,會讓這段過往更立體、更真實芽突、更客觀试浙。從某種角度,這些東西就是在歲月這條長河中寞蚌,我曾經走過的軌跡田巴。
■
你還在
我現(xiàn)在租的房子,房東說他買的時候1萬/平睬澡,現(xiàn)在是10萬/平固额。這種翻天覆地的變化,又何止房市呢煞聪。
這么多年斗躏,很多東西都是翻天覆地的變化。
可是當我翻出李健的演唱會票根昔脯,一個小盒子的書信明信片啄糙,2010年的老白茶餅,那幾本翻得發(fā)黃的書籍……
我想到云稚,那個當年和我一起去看李健演唱會的好友隧饼,那些曾經彼此留下文字的人、我喜歡的茶静陈、我喜歡的書燕雁。
這么多年,你還在鲸拥。
而且還將繼續(xù)陪伴在我的生活里拐格。
馮唐說,如果想宇宙間不易吹散刑赶,需要一個核捏浊。
而這些,想必就是構成我的核的重要元素吧撞叨。
■
審視
我一般不會扔書金踪,即使現(xiàn)在看來是多么腦子進水才會買的書浊洞,我會選擇寄回家。所以在我老家胡岔,有一個大書柜法希,上面放著從高中開始起購買的各種書籍。
每次回家的時候靶瘸,我都會從上到下铁材,從左到右,觀摩一遍奕锌。在這個書柜里,有些書唯一的意義是作為我曾經的記憶而存在村生,這輩子應該不會去翻惊暴。比如說安妮寶貝系列。這么膩的文字趁桃,曾經也是我的枕邊書辽话。雖然說出來有些不好意思,但不可否認它曾經出現(xiàn)在我的生活中卫病。
同樣的道理油啤,在搬家收拾的時候,把一類的東西同時攤開蟀苛,目光所及之處益咬,并不是單純的物件,而是借此審視過往的人和物帜平,過往的自己幽告。
在看起來忙忙碌碌、熱鬧無比的生活中裆甩,卻也充斥著喧囂嘈雜冗锁,我們很多時候光顧著趕路,卻忘記了方向嗤栓。所謂的“不忘初心”冻河,并非是件容易的事。
古人的所謂“每日三省”茉帅,大概也是這樣吧叨叙。
■
必需
我有那一瞬間,看著屋子里的一切担敌,逼問自己摔敛,如果只能搬走10件東西,會是什么全封?如果只能搬走5件呢马昙?如果只能搬走1件呢桃犬?
最后一個問題是:如果這些東西都不能帶走,又會怎樣行楞?
回答是攒暇,不會怎樣。但是我要抓緊時間把這一切都用文字記錄下來子房。
在我看來形用,文字才是真正不朽的記憶。