何偉的“表演 ”

何偉的第二次演講給我的印象最為深刻狰域。在一個書店二樓的空曠場地上永部,聽眾們圍坐在何偉周圍——一部分人是直接坐在地上,我恰好位于其中啰挪。這就形成了一個相當(dāng)滑稽的場面 :我仰視著一個漢語說不利索卻還苛求幽默感的金發(fā)碧眼的老外信不,聽他講關(guān)于中國的故事。
何偉提到了他父親的社會學(xué)老師牛志康——一個大塊頭的中國人脐供,如何在大洋彼岸用自己黃皮囊渡過一個又一個難關(guān)浑塞。每當(dāng)別人發(fā)難時,他立刻會裝作不懂英語就政己、可憐兮兮的樣子酌壕,對方也就不會和遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的外來人糾纏不清。這位聰明而犀利的后輩來到中國馬上如法炮制——一邊是普通話不好的歇由、傻傻的何偉卵牍,一邊是清醒異常 、不斷思考的彼得·海斯勒沦泌,缺一不可糊昙。
說來也巧,第一次看到何偉的文章是在《紐約客》上谢谦,當(dāng)時熱衷于搜羅英文雜志释牺,看到關(guān)于中國的蛛絲馬跡便興奮得一邊查字典一邊讀。何偉的這篇文章后來收錄到 《尋路中國 》回挽,只是記得當(dāng)時給我的感覺就像是一個獵奇的外國人在中國碰到的奇聞軼事没咙,由此聯(lián)想到馬爾噶尼之大清。只不過千劈,三跪九叩在當(dāng)下已經(jīng)不時興祭刚。
后來買了《尋路中國 》,再后來跑到北京參加了何偉的第一次講座。那時候他已經(jīng)不在中國涡驮,準(zhǔn)備搬到埃及生活幾年暗甥;漢語水平退化到聽不出在中國生活十年的樣子,安安靜靜得坐在沙發(fā)上捉捅。當(dāng)時只記得接觸了一個全新的名詞 “非虛構(gòu)性寫作 ”和如沐春風(fēng)的生活方式 ——用十年的時間和一個國家打交道撤防,然后把它寫出來。
看完 《江城 》棒口,我才感覺到這真是一個了不起的人——或許是當(dāng)代寫中國最好的外國作家即碗。他把兩種內(nèi)在的沖突揉和在一起而又沒有自負(fù)的指點(diǎn)江山。沖突表現(xiàn)在兩個方面:他既是一個漢語都說不好的外來者陌凳,又是一個揣著劍橋碩士的西方高級知識分子剥懒。何偉冷靜的讓一個方面只和周圍的中國人打交道,讓另一個方面僅在內(nèi)心深處緘默觀察合敦。于是初橘,他自己也成為了被觀察者。當(dāng)有一個參照物存在充岛,混沌才會消退保檐,一些行為才會展現(xiàn)出來戲劇性。比如崔梗,他給自己取了爛大街的中文名夜只,正如班里的孩子們每人都給自己取了爛大街的英文名。作為外來者的何偉與剛剛呼吸到改革春風(fēng)的孩子們一樣蒜魄,存在某種稚嫩和不安全感扔亥。這僅僅是我的猜測,何偉從來不會告訴你答案谈为,只是把一些巧合和矛盾擺給你旅挤,這又是他的聰明之處。
一直心心念著 《甲骨文》伞鲫,卻等來了 《奇石》粘茄,等來何偉再次為新書宣傳而進(jìn)行的第二次演講。雖然在埃及生活了三年秕脓,但是感覺出他說中文更好柒瓣、更自信了。直到他給我們講述為了在美國上保險吠架,和妻子合伙來了一個叫做 “Sha bi”的傳媒公司芙贫,自任“Prisendent”,把全場的氛圍挑向高潮诵肛,真是個有趣的何偉屹培。
翻開《奇石》首頁,赫然印著 “‘海灘峰會’怔檩、‘橋上風(fēng)景’褪秀、‘突襲美國 ’和 ‘全力沖刺 ’四章內(nèi)容略有刪節(jié)。關(guān)于這四章得更多信息薛训,請參見www.peterhessler.com”媒吗,真是個較真的彼得·海斯勒。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末乙埃,一起剝皮案震驚了整個濱河市闸英,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌介袜,老刑警劉巖甫何,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,126評論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異遇伞,居然都是意外死亡辙喂,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,254評論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門鸠珠,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來巍耗,“玉大人,你說我怎么就攤上這事渐排【嫣” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 152,445評論 0 341
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵驯耻,是天一觀的道長亲族。 經(jīng)常有香客問我,道長可缚,這世上最難降的妖魔是什么孽水? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,185評論 1 278
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮城看,結(jié)果婚禮上女气,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己测柠,他們只是感情好盆耽,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,178評論 5 371
  • 文/花漫 我一把揭開白布推姻。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪榕莺。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 48,970評論 1 284
  • 那天丑瞧,我揣著相機(jī)與錄音趾痘,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛观游,可吹牛的內(nèi)容都是我干的搂捧。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,276評論 3 399
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼懂缕,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼允跑!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起搪柑,我...
    開封第一講書人閱讀 36,927評論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤聋丝,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后工碾,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體弱睦,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,400評論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,883評論 2 323
  • 正文 我和宋清朗相戀三年渊额,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了每篷。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,997評論 1 333
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡端圈,死狀恐怖焦读,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情舱权,我是刑警寧澤矗晃,帶...
    沈念sama閱讀 33,646評論 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站宴倍,受9級特大地震影響张症,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜鸵贬,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,213評論 3 307
  • 文/蒙蒙 一俗他、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧阔逼,春花似錦兆衅、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,204評論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至危融,卻和暖如春畏铆,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背吉殃。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,423評論 1 260
  • 我被黑心中介騙來泰國打工辞居, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留楷怒,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 45,423評論 2 352
  • 正文 我出身青樓瓦灶,卻偏偏與公主長得像鸠删,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子倚搬,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,722評論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容