從小到大叮姑，我爸給我最多的評語是三個字：太浮躁唉地。
小時候讓我練字，龐中華字帖传透，我練了一年耘沼，一本書練去一半，說練好了朱盐，吵著要學別的群嗤。也確實練得還行，一筆一劃像模像樣兵琳，他沒法兒說什么狂秘，放我去學畫畫。后來字越寫越倒退躯肌，我振振有詞者春，說數(shù)字時代了，以后沒什么寫字的機會清女。這直接導致我現(xiàn)在一拿起筆就犯怵钱烟，寫出來糊涂花臉、除了我誰也認不出來嫡丙，甚至我自己過兩天都認不出來拴袭。老人家冷眼旁觀，說迄沫，該稻扬。
畫畫也沒學好。素描剛學會就想學水粉羊瘩，水粉剛?cè)腴T就琢磨升級成彩墨泰佳，后來按步驟該學油畫了盼砍，我覺得油畫沒大用，從畫畫班退課∈潘現(xiàn)在再看基本上等于什么都不會浇坐，六年就只熟練掌握了怎么從各種角度畫靜物石膏，連人臉都畫不明白黔宛。出門從來不敢說自己是學過畫畫的人近刘。老人家還是冷眼旁觀，說臀晃，早就猜到了觉渴。
除了這些之外，其他的也一樣徽惋“噶埽看書從來都是看個樂，腦子里裝了一堆卡夫卡险绘、柑呔克納、海明威的書名宦棺，沒有一本看到結(jié)尾瓣距。大學專業(yè)英語，沒好好聽過課代咸，瞎看了不少通俗小說蹈丸，混到一張專業(yè)八級證書，再也不肯上學侣背，急著畢業(yè)出來工作“谆現(xiàn)在看見不會說中國話的老外就緊張。老人家知道了贩耐，嘆口氣弧腥，不說什么。
他自己不浮躁潮太，還聰明得很管搪，五年的醫(yī)學課程，三年就啃得七七八八铡买，現(xiàn)在管著他們醫(yī)院的重癥監(jiān)護室更鲁。當年的教材還存在家里，翻開里頭全是密密麻麻的筆記奇钞，也不知道買個本子澡为。他炒股炒了快二十年，里頭的條條框框門兒清景埃，我看見那些K線圖就頭暈媒至，他抱著個電腦顶别，看得不亦樂乎，關(guān)上電腦就和我吹牛逼拒啰，說又賺了錢驯绎。
我上小學的時候，他對毛筆字有興趣谋旦，買了一大卷宣紙回家剩失。我寫作業(yè)，他在一邊寫毛筆字册着，說要監(jiān)督我學習拴孤。我作業(yè)寫完，偷摸看了一個小時閑書指蚜，一轉(zhuǎn)頭他還在吭哧吭哧地重復同一個筆畫乞巧。我嘲笑他鉆牛角尖，被他一頓好打摊鸡。過一年，他寫毛筆字已經(jīng)能形神兼?zhèn)洳隙颐饣课壹傺b看不見。
我初中的時候囤热，他們醫(yī)院搞電腦化辦公猎提，他這種平時開電腦只用來掃雷的，要從頭開始學Word旁蔼、Excel锨苏、PPT。我都學過棺聊，在一邊指指點點伞租，嫌棄他手慢，氣得他把我趕出書房限佩，不準我說話葵诈。后來他用Office辦公的水平超過了我。我報了計算機競賽班祟同，因為看不懂編程語言中途放棄作喘。他還拿我的教材研究，說這么簡單的東西晕城，我笨得簡直不像他生的泞坦。
我高中住校，和他交流變少砖顷。一周見一次面贰锁，主要任務是要下周的生活費主之。沒人管，有段時間成績水平穩(wěn)步下落李根，他著急槽奕，拿他自己當年上學的光輝事跡教育我，炫耀他文理通吃房轿。我不信粤攒。但他如今還能幫樓下鄰居家孩子輔導高中數(shù)學，會修電燈囱持，會檢查水管夯接，還記得莫泊桑的老師是福樓拜。我也學他在租的房子里修水管纷妆，把閥門擰斷了盔几，賠了房東一百塊錢。
有一回我們倆回家掩幢，誰也沒帶鑰匙逊拍，老房子，他拿了個身份證把門順開际邻。后來我自己在家芯丧，我們鄰居忘帶鑰匙進不了自家門，我也學他世曾，用水滸英雄卡給人把門打開缨恒，結(jié)果把鄰居嚇得好歹，認定我這孩子有問題轮听，過半年就搬出了小區(qū)骗露。
反正他那些真本事，我一樣都沒學會血巍，只對旁門左道感興趣萧锉。但凡他有心思研究的，我都玩兒不過他藻茂。他手機上有個游戲驹暑，我碰十分鐘準死，老人家能不吃不喝搗騰一下午辨赐，最后手機不高興了优俘，死機來向他示威。從小和他下軍棋掀序、象棋帆焕，讓我一組車馬炮，我一樣輸。去年過年回家叶雹，我又要下财饥，使出渾身解數(shù)，最后還是平局折晦。后來我找到了打敗他的辦法钥星，興沖沖地抱著一盒棋子去找他，說满着，老頭子谦炒，我們來比圍棋。
他翻個白眼风喇，不理我宁改。
我所有的啟蒙都是來自于他。小時候家里書架上擺著很多書魂莫，從《唐詩鑒賞辭典》还蹲、《羊脂球》到《厚黑學》、《古代軍事大全》耙考，橫跨天上地下谜喊。他讓我選一本看，我挑了一本《古國奇遇記》琳骡，本來以為是童話冒險故事锅论，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是編排《西游記》，寫得怪力亂神楣号、屎尿屁橫飛。別的沒記住怒坯，只對唐僧蹲廁所炫狱、臭味兒從手機里傳到唐太宗的鼻子跟前有很深的印象√拊常看完我跟他邀功视译，給他背“春眠不覺曉，處處聞床響归敬。夜來風雨聲酷含，多少光棍想”，被他一腳踹出去兩米遠汪茧。
打那以后他就不讓我碰他的藏書椅亚，帶我到書店買書看，從《湯姆·索亞歷險記》開始舱污，一直看到《呼嘯山莊》呀舔、《平家物語》。他選書有他自己的理論扩灯，名著也要分出三六九等媚赖，《飄》不買霜瘪，說看完把人變得磨磨唧唧，《鋼鐵是怎樣煉成的》也砍掉惧磺，說浪費時間颖对。他喜歡歷史，連帶的我也開始看《上下五千年》《世界通史》磨隘。后來我看書有了自己的喜好缤底，經(jīng)常和他在書店一泡一下午，有一次買到了一套精裝的《福爾摩斯探案全集》琳拭，不知道譯者是誰训堆，但水平極高，現(xiàn)在再想找這套譯本白嘁，已經(jīng)找不到了坑鱼。到今天說起來我們倆都樂，覺得占了天大的便宜絮缅。
但是現(xiàn)在我離他越來越遠鲁沥，不只是距離上，也是精神世界上耕魄。我入行互聯(lián)網(wǎng)画恰、做運營、玩兒自媒體吸奴，他不怎么懂允扇。我用微博看新聞、用支付寶付款则奥、買一圈抽紙還要上網(wǎng)下單考润，他很難理解。每次回家读处，我拿著手機糊治，開著電腦，旁邊平板充著電罚舱，他說我像個機器人井辜。不過他對我的平板很感興趣，只要我不用管闷，他就拿過去粥脚，打開視頻網(wǎng)站看恐怖電影。三番兩次渐北，我沒辦法阿逃，給他買了一個新的，他嘴上說不用不用，頭一天就研究了一晚上恃锉。我手把手教他怎么設(shè)置賬戶搀菩、怎么下載APP、怎么關(guān)掉后臺閑置的程序破托，得意地和他說肪跋，老頭子，你的時代結(jié)束了土砂。
他舉起拖鞋州既，作勢要打我。
我們見面的頻率萝映，從高中的一周一次吴叶、到大學半年一次、再到如今一年一次序臂。我每年都會變蚌卤，而他已經(jīng)不怎么變化，像一座山脈長到頂點奥秆，順勢成為了一片高原逊彭。過去我和他一起看同一套書，比誰看得快构订；一起看球賽侮叮，半夜喊得山呼海嘯，我媽在臥室敲門抗議悼瘾；一起去路邊吃餛飩囊榜，他吃大碗，我吃小碗『ニ蓿現(xiàn)在我有自己的事要忙锦聊，他也有他的事要忙，話少箩绍，他看他的《翡翠鑒賞》，我看我的《紅拂夜奔》尺上，他看足球材蛛，半夜，我看籃球怎抛，上午卑吭，我吃餛飩要改大碗的了，何況他也開始嫌路邊攤不干凈马绝。
不過他的地位還在豆赏，我過了他說東我準往西的年紀，有些話也認真地參考他的意見。以前我從覺得我比他強掷邦，現(xiàn)在覺得白胀，如果讓他一夜年輕二十歲，混得肯定能比我好抚岗。
他依然保持著他的作風或杠，依然想一言九鼎、不容置喙宣蔚，想說了算向抢。我大學快畢業(yè)的時候找工作，他急沖沖跑來北京胚委，托關(guān)系讓我進電視臺挟鸠，我被電視臺里錯綜復雜的人事關(guān)系搞得差點兒崩潰，自作主張跑了亩冬，去做兼職艘希、審字幕，最后自己找一家公司上班鉴未，工資只夠交房租枢冤。他電話里罵我一頓，第二天讓我媽給我轉(zhuǎn)了兩千塊錢铜秆。我上班三年淹真，最近要換房子租，他老人家又坐不住了连茧，找了一個認識的核蘸、在北京的親戚，說要幫我把關(guān)啸驯。我說你兒子我好歹二十多歲了客扎，房子都租過三回了，咱們不折騰別人了行嗎罚斗？他說徙鱼，怕你被人騙。
我在電話里嘚瑟针姿，說能騙你兒子的人袱吆，這會兒估計還沒生出來呢。
他在電話那頭不輕不重地咳了一聲距淫，嚇得我趕緊掛了電話绞绒，聯(lián)系那個親戚。
當然最后也沒出什么幺蛾子榕暇，親戚匆匆來又匆匆走蓬衡，臨了囑咐我喻杈，給你爸打個電話，他肯定擔心著狰晚。我打了筒饰，老人家嗯嗯啊啊，沒說幾句家肯，感覺他心里很舒坦的樣子龄砰。
掛了電話，我不知道該說什么讨衣。
在他眼里换棚，我大概永遠都是個孩子。
而在我眼里反镇，他永遠都有威嚴固蚤。
