這個鍋能砸不丈屹？還有這沙發(fā)调俘，拆拆能搞出來幾斤彈簧。地上還有生銹的鐵旺垒，全撿起來彩库。林威他們看不起收礦泉水瓶的，他們覺得還是鐵實在先蒋。在2005年骇钦，這點鐵可真買得了十塊錢，能去街上買幾盤奧特曼竞漾，還有結(jié)余買些辣條眯搭。
村里種地的人少了，一些房子空置了业岁。青磚房改良后是紅磚房鳞仙，林威家就是紅磚房子，不過村頭還有塊青磚“遺址”笔时。聽他媽說棍好，奶奶離世后，青磚宅子鎮(zhèn)不住邪允耿，就搬到這里了借笙。
那些年聽說新疆那邊好賺錢，村里就去了一波人较锡，后來人都沒回來业稼，多數(shù)是定居了。青磚房院里的草比林威高蚂蕴，有些房頂是坍塌的低散，還有些土房子只剩下兩面土墻俯邓。
林威家里窮，書包是林媽年前剛修補的谦纱，算上學前班看成，書包也有三歲了君编。他今年讀小學二年級跨嘉，班上要好的有幾個同村的，放學后就去“偷鐵”吃嘿。
夏日天長祠乃，五點放學天還早。林威和王阿正兑燥，陳月約好的亮瓷，就去他家老宅子后面的那幾間房子里摸鐵。
這附近都是老房子降瞳，平時也沒什么人嘱支，小孩子滿村溜達，沒人留意挣饥。只有飯點時除师，林媽才會站在村口喊上幾嗓子洗搂，喚林威回家吃飯平夜。
“把書包先放墻邊，不然背著不好鉆畅买《碳觯”老宅的墻角有個洞倚舀，不知道被誰鑿開的，洞口不大忍宋，林威探頭往里瞅了幾眼痕貌，又用手摸摸，發(fā)現(xiàn)沒什么玻璃碎糠排，就俯身一點點爬進去了舵稠。進去后是幾乎露天的房間，四面青磚墻乳讥，有一個明顯的小門柱查，木門早就腐朽。墻角都是磚云石，磚頭縫里鉆出幾棵草唉工。
“沒事，快進來汹忠×芟酰”聽著沒什么事雹熬，阿正也爬進去了。陳月膽小谣膳，就在洞口守著竿报，說是看著書包。正好也在外面接應(yīng)著继谚。
目之所及的烈菌，只有草和磚頭，于是林威和阿正輕輕推了下木門花履，吱吱扭扭芽世，他們順利地進了另一個房間里。房頂也是塌陷了一塊诡壁，瓦片掉在了破舊的沙發(fā)上济瓢。阿正負責拆沙發(fā)，林威又走向另一間房妹卿，在院子的旁邊旺矾，有一間小房子。房子沒有門夺克，只有一個栓箕宙。通過房頂?shù)臒焽杩梢钥闯鍪情g廚房。
進去后懊直，是落滿灰塵的竹蓋和灶臺扒吁，灶臺旁邊的風箱布滿了蛛網(wǎng)。林威把灶上的土鍋拿出室囊，蹭了一手的鍋底老灰雕崩。把土鍋拿出來后，用力一踩融撞，再擰幾下盼铁，鍋就變形了。常年不用的鐵鍋被銹蝕的單薄尝偎，除了這口鍋饶火，還有幾個黃色的鐵碗。
阿正把沙發(fā)里的彈簧拆干凈后和林威匯合致扯，然后他們把東西通過洞口丟了出去肤寝，陳月接著放到了旁邊。
隨著天色漸晚抖僵，夕陽照在了青磚瓦上鲤看，旁邊的桑樹不時掉幾顆桑葚。
他們把東西放在了墻邊耍群，用草遮上义桂，次日周末他們拿著換了十塊錢找筝。
可是，我要講的不是幾個小偷的故事慷吊。而是另一個關(guān)于林爸的故事袖裕。
故事發(fā)生在二零零八年，那年五月溉瓶，汶川地震急鳄。阿正他們的媽媽正在魚塘邊打麻將，后來在無風的天氣里河水泛起了漣漪嚷闭。
手里的麻將開始變得不整齊攒岛，還在學校的林威和阿正他們聽老師的也往外跑赖临。他們在的村子不是震源中心胞锰，離得有些距離，所以沒什么傷亡兢榨，只是有震感嗅榕，但是林爸他們在震源。
林爸是村里第一批去工地的人吵聪，每個月的工錢剛好補貼家用凌那，雖沒什么結(jié)余，也過得去日子吟逝。后來村里剩余的幾個年輕人也都跟著去了帽蝶，跑去省外畢竟遠些，離家近些平時住在工地的簡易宿舍里块攒，每周還能回去一次励稳。
地震那天，林爸和王爸正在推水泥車囱井，見吊車的纜繩一直在晃驹尼，旁邊的人都撂下手里的活往外跑，他們先是跑回了宿舍庞呕。由于宿舍是簡易搭建的鐵皮房新翎，倒沒有坍塌的風險。但是旁邊堆了很多的水泥板和磚頭住练，高度至少有兩米五地啰。
宿舍里是他們上周剛發(fā)的工錢，兩百多塊錢讲逛，就壓在枕頭底下亏吝。聽王爸說，跑出來的時候妆绞，水泥板傾得壓扁了鐵皮房顺呕，他和林爸險些被壓死枫攀。往外跑的時候，剛蓋一半的樓開始隨著地面的塌陷下沉株茶，樓上的工人沒跑出來来涨，都壓在了里面。
這些事是林媽和王爸講給我聽的启盛，那時她在政府安置的醫(yī)院里照顧林爸蹦掐，腳底被鋼筋扎穿了，救治后也留下后遺癥僵闯，走路不能太費腳卧抗，平時站立時間也短，基本是拄著拐鳖粟。
林爸跑出來的時候社裆，為了救一個工友又折回了一段路。工友跑得晚些向图，說是閨女的獎狀沒拿出來泳秀，等林爸他們跑出來后，他才跟著跑出來榄攀。水泥板壓到了腿嗜傅，是林爸把他拖出來的。背著他往外跑的時候檩赢，沒看清腳下的鋼筋吕嘀，就一直跑，他不敢回頭看贞瞒，閨女的獎狀就這么被攥在手里偶房，貼著林爸的背。
我不是親歷者憔狞，我只是一個傾聽者蝴悉。
后來，我去了那個村子瘾敢，看到正在門口乘涼的林家人拍冠。林威已經(jīng)二十多歲，今年剛讀完大學簇抵，在家待一段時間就要去成都工作了庆杜。他們家的紅磚房子現(xiàn)在是小平房，媒體報道后碟摆，政府也給了幫扶晃财，林媽在鎮(zhèn)上的紡織廠里做些零活。
我問林威，那年換的錢真的去買奧特曼了么断盛？
他說罗洗，奧特曼是光，每天睜開眼就是光钢猛』锊耍可是隔壁村的乞丐真的，騙走我們五塊錢命迈。說完他輕笑了贩绕，給林爸又拿扇子。
