作者：佚名
這是朋友圈里廣泛傳播的一篇關(guān)于老年人生活的文章，文章較長汁咏，但非常值得一讀亚斋。
01
老李今年七十歲，老伴兒六十八歲攘滩。 退休前帅刊，老李夫婦都是省城電子研究所的研究人員。
老李的兩個兒子漂问，一個畢業(yè)于中國人民大學(xué)赖瞒，一個畢業(yè)于清華大學(xué)，之后繼續(xù)深造蚤假，取得了高學(xué)歷后栏饮，如今都在北京定居。
老李夫婦的老年空巢生活磷仰，過了將近有十年了袍嬉。起初，一切似乎都還和諧灶平，充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年伺通，那段時間，兩位老人還經(jīng)常出門旅游逢享，過著逍遙自在的日子罐监。
但是，隨著時光的流逝瞒爬，這對在撫養(yǎng)子女上「功德圓滿」的老人弓柱，卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。
02
兩位老人的身體一天不如一天侧但，尤其到了最近兩年矢空，更是每況愈下。老李患有嚴(yán)重的心臟病俊犯，老伴患有嚴(yán)重的高血壓妇多，日常生活中，老兩口是彼此的醫(yī)生燕侠，一個替另一個量血壓者祖，一個監(jiān)督另一個按時服藥立莉。老兩口知道控制病情的重要，心里都很清楚七问，一旦其中的一個倒下了蜓耻，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且械巡，另一個也勢必會跟著累倒刹淌。
這種擔(dān)憂在今年年初得到了證實。 當(dāng)時老李的心臟病突發(fā)讥耗，幸虧鄰居幫忙有勾，打電話叫來了 120 急救車。老伴也想跟著急救車一同上醫(yī)院古程，被鄰居好說歹說地勸住蔼卡。鄰居也是好心，擔(dān)心老太太跟到醫(yī)院去只會把自己也急出毛病來挣磨。
老伴留在了家里雇逞，可是當(dāng)天晚上，一個人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)茁裙。依靠平時掌握的醫(yī)療常識塘砸，老太太理智地沒有進行多余的掙扎，而是就地躺在了地板上晤锥。躺下后老太太就感覺到完全動彈不得了掉蔬，整個身子已經(jīng)完全不受自己的支配。她說查近，那一刻眉踱，她認為自己要完了挤忙。就這樣躺在冰冷的地板上霜威，直到黎明時分，老太太的病情才漸漸緩和册烈。她始終不敢動戈泼，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了赏僧，就再也不會醒過來了大猛。
等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了淀零，也是喊來了 120挽绩，后腳跟著前腳，把老太太也送進了醫(yī)院驾中。 這件事情發(fā)生后唉堪，老李夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘模聋。
03
我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入唠亚，即使生活在北京链方，也不會給孩子們增添太多的負擔(dān)。但是北京的情況太特殊了灶搜。孩子們除了「北上廣」祟蚀，在任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難割卖。
兩個孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定前酿，也都買了自己的房子，買的房子鹏溯，都是一百五十平米左右薪者，合計下來，這兩套房就將近一千萬了剿涮。買完房子言津，他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。他們各自的一家三口取试，也夠住下我和老伴兒了悬槽，但孩子們誰都不主動開口請我們?nèi)プ ?/p>
有一年過年，全家人都在瞬浓，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說：現(xiàn)在國家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是三十平米初婆，如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了猿棉。也許是說者無心聽者有意磅叛，我和老伴當(dāng)時只能相視苦笑。 若是我和老伴兒在北京租房住萨赁，即便我們住在北京了弊琴，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過杖爽，還是空巢家庭敲董，頂多周末的時候孩子們能過來看一眼。這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢慰安。
思前想后腋寨，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。 對于暮年的生活化焕，我們不是沒有做過設(shè)計萄窜。可現(xiàn)在看，事情沒有發(fā)生之前查刻，我們的想法都太過樂觀了些番宁。當(dāng)年我們退休的時候，想著自己老了赖阻，絕不拖累孩子們蝶押，我們老兩口和孩子之間的關(guān)系，自從他們考上大學(xué)那天起火欧，就已經(jīng)是“功德圓滿”了棋电，從此，在彼此的義務(wù)上苇侵，都不做強求赶盔。
04
那時我們想，我們在自己的老年榆浓，依靠自己不薄的退休金于未，可以游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去陡鹃，直到老的哪兒也去不了的時候烘浦，就找一個小保姆伺候我們。
起初一切都按照我們的計劃進行著萍鲸。我和老伴兒退休后年年去外地旅游闷叉，在麗江，我們還租了一間民房脊阴，連續(xù)三年都在那邊過的夏天握侧，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣嘿期。我們自得其樂品擎，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑备徐。因為彼此無擾萄传，我們老兩口和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽。 但是人算不如天算坦喘，這樣的日子沒有過上十年盲再，計劃就完全被打亂了。 我們沒有料到瓣铣，自己的身體垮得會這么快。只能終止云游四方的日子了贷揽，提前進入請保姆的程序棠笑。
05
可是，真的開始請保姆時禽绪，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了蓖救。在我們的思想里洪规，花錢請人為自己服務(wù)，就是一個簡單的雇傭關(guān)系循捺，只要付得起錢斩例，一切就會水到渠成。誰能想到从橘，如今請保姆難念赶，居然已經(jīng)是一個社會問題了。
我們最先找了家政公司恰力，伺候兩個老人叉谜，對方給出的要價是每月三千元。這個數(shù)目雖然也在我們能夠承受的范圍內(nèi)踩萎，但還是讓我們有些小小的驚訝停局。在心理上，我們認為價錢是高了些香府。老伴有些想不通董栽，我還給她做了做思想工作。我說既然是市場化了企孩，這個定價一定就是市場自我調(diào)節(jié)出來的裆泳，是被供求關(guān)系所決定的，通過這個價格柠硕，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大工禾，供不應(yīng)求，所以才導(dǎo)致出了這樣的價格蝗柔。
你看闻葵，我們研究所剛剛畢業(yè)的研究生，一個月的工資也就是三千塊錢癣丧，可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位槽畔，也開出了和一個研究人員同等的薪酬標(biāo)準(zhǔn)，這個價格不能說沒有一些扭曲胁编。但這就是現(xiàn)實厢钧，我們處在這樣的市場環(huán)境中，購買服務(wù)嬉橙，只能接受如此的定價早直。
好不容易，老伴兒的思想工作做通了市框，第一個小保姆被請進了家門霞扬。但購買保姆服務(wù)的交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那么簡單。購買其他商品喻圃，基本上還有個公平原則萤彩、誠信原則在里面，但購買家庭養(yǎng)老服務(wù)斧拍，這里面的不確定因素就太多了雀扶。這個小保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量，遠遠和我們的預(yù)期不相吻合肆汹。我們老兩口也是自認有修養(yǎng)的人愚墓，但是的確難以容忍。
于是又換了一個县踢，每個月還多給出五百塊錢转绷。但是隨著付出的價格抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了硼啤。就這樣接二連三換了四個保姆议经，最終不約而同，我和老伴都決定不再嘗試這條路了谴返。我們決定煞肾，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方嗓袱。
06
這里面沒有不理性的因素籍救，我們都是學(xué)理科出身的，不會感情用事渠抹，任何決定蝙昙，都是經(jīng)過理性推理出來的。但是現(xiàn)在不得不承認梧却，我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面奇颠。老年人的身體狀況，更是個不可估算的變量放航。 發(fā)生在老伴身上的危險烈拒，讓我知道了，現(xiàn)在身邊有個人還是非常必要的广鳍，起碼不會讓我們在突發(fā)險情的時候坐以待斃荆几。
上次老伴被救，是因為我們防患于未然赊时，留了一把鑰匙在鄰居家里吨铸。鄰居很負責(zé)任，我住院后蛋叼，就擔(dān)心我老伴一個人會有什么不測焊傅，一大早敲門問安剂陡，沒人應(yīng)門狈涮，這才開門看到了躺在地板上的老人狐胎。這種僥幸的事還敢再重演嗎背传？不敢了虏束。 現(xiàn)在我和老伴又有了一個共識次询，那就是住院兩個人必須一同去茫负，反正以我們現(xiàn)在的身體狀況铃绒，任何時候都夠得上住院的條件池充。
我想啊捷枯，也許我們最終的那個時刻崇败，會是雙雙躺在醫(yī)院的病床上晓锻，彼此看得見對方歌焦，一同閉上眼睛。 如果真是這樣砚哆，那可的確就是功德圓滿了独撇。
現(xiàn)在孩子們當(dāng)然很著急，可也只能勸我們再去請保姆躁锁。
他們總以為我們是舍不得花那份錢纷铣，根本體驗不到這種買賣關(guān)系如今的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務(wù)战转。他們不知道搜立，這種「等值」的要求，更多的還是指人的良心槐秧，是良心和良心之間的換算啄踊，可如今人的良心，是個最大的不確定值刁标，最難以被估算和期待颠通。
07
我們住院后，兩個孩子都回來了命雀，當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口的時候蒜哀，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足吏砂。那一刻撵儿，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣狐血。老伴兒更是哭得一塌糊涂淀歇，孩子們越安慰，她哭得越兇匈织。好在我還算比較克制浪默，如果我也落淚牡直，孩子們會感到震驚的。
我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚纳决。孩子們不會理解他們的父母怎么會變得如此脆弱碰逸，就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己阔加。
在醫(yī)院陪了我們幾天饵史，看我們的病情都穩(wěn)定下來了，孩子們就回北京了胜榔。他們太忙胳喷。是我讓他們回去的，有生以來第一次夭织，我在理性思考的時候吭露，感到這么違心。
孩子們走后尊惰，我和老伴突然變得特別親讲竿。不是說我們以前不親，是這次事情發(fā)生后择浊，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚戴卜。 我們倆的病床挨著，各自躺在床上琢岩，伸出手投剥，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手担孔，連護士看到都笑話我們江锨，說我們比初戀的情人還要親密。護士說得沒錯糕篇，我和老伴兒年輕的時候啄育，好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊拌消。我們手拉著手挑豌，各自還吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管里墩崩，就融合在了一起氓英，這種感覺真好！ 在醫(yī)院里鹦筹，我和老伴商量了下一個決定——我們住進養(yǎng)老院去铝阐。
08
出院后我們立刻考察了一下，有幾家養(yǎng)老院還是不錯的铐拐，比較正規(guī)徘键，主要是管理相對嚴(yán)格练对，畢竟是有那么一個機構(gòu)，為老人提供服務(wù)的人員吹害，有組織的管理螟凭，這樣一來，就杜絕了老人在家養(yǎng)老赠制，保姆關(guān)起門來稱王稱霸的可能赂摆。你要知道挟憔，老年人的狀態(tài)決定了钟些，在私密的空間里，相對身強力壯的保姆們绊谭，他們絕對是處于弱勢地位的政恍。
我們看中的那家養(yǎng)老院還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式达传，廚房篙耗、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，我們并不需要過集體生活宪赶，每天服務(wù)員會送來三餐宗弯，自己愿意的話，也可以自己做飯搂妻，醫(yī)務(wù)人員會隨時巡視老人的身體狀況蒙保。當(dāng)然，收費比較高欲主，一個月我們兩個人需要交納六千塊錢邓厕。這個價格我認為是合理的，吃住扁瓢、醫(yī)療保健都在里面详恼。
入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了，現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知引几。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張昧互，需要排隊。去養(yǎng)老院伟桅，看來就是我和老伴兒的最后一站了敞掘。 也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家贿讹，我和老伴兒總覺得是在和什么告別渐逃，情緒上不免就有些低落。收拾收拾東西民褂，每天夕陽落山的時候茄菊，我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情疯潭。這套房子我們住得并不是很久，退休前才換的面殖，也就住了十年左右的光景竖哩，可是如今就好像是人生前一個階段的最后一個驛站了，從這個門走出去之后脊僚，我們的人生就該進入落幕的倒計時了相叁。
09
我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重辽幌，自認為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨立的增淹，可是如今看來，人之暮年乌企，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的虑润。這是我們獨有的民族性格，而現(xiàn)代性加酵，說到底是一個西方觀念拳喻，所以，當(dāng)我們國家邁向現(xiàn)代性的時候猪腕，獨有的這種民族性格冗澈，就讓我們付出的代價、承受的撕裂感陋葡，格外沉重亚亲。
老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們，我也一樣脖岛，這些日子突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了朵栖。有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍柴梆。實際上陨溅，我們搬進這套房子的時候，他們早已經(jīng)在北京落戶了绍在。這種視覺上的位移门扇，在物理學(xué)上也許都能找到符合科學(xué)的解釋吧，就像海市蜃樓偿渡，我想也許不完全是個主觀上的錯覺臼寄。
前兩天我和老伴兒做了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來溜宽，分門別類吉拳，按照年代的順序，掃描進電腦里适揉，給他們做成了電子相冊留攒。我還買了兩部平板電腦煤惩，分別給他們儲存了進去。我想炼邀，有一天魄揉，孩子們也會開始追憶自己的童年吧。
這也是給我們進養(yǎng)老院做的準(zhǔn)備工作拭宁。 要離開家了洛退，我和老伴兒想了想，需要從這個家?guī)ё叩慕鼙辏孟癫]有太多的東西兵怯。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件在旱，好像唯一值得我們帶在身邊的摇零，就只有孩子們的照片了。
人生前一個階段積累下的一切有形的事物桶蝎，我們都帶不走，也不需要帶走了谅畅！ 請孩子們和兄弟姊妹們好好看幾遍這個文章登渣，不多年后，我們每個人都會經(jīng)歷這樣的過程毡泻，早做打算和規(guī)劃吧Ｊぜ搿！
選自微信公眾號《墉夫秒語》仇味，更多精彩請關(guān)注微信公眾號
6
