時(shí)至今日,對(duì)母親常用的那個(gè)小板凳印象越發(fā)深刻实愚,母親說兼呵,那是她結(jié)婚分家時(shí)寥寥的有形財(cái)產(chǎn)之一,至今還在家里有一席之地爆侣。
小板凳現(xiàn)在在許多農(nóng)家還能有幸見到萍程,木頭的幢妄,純手工制作兔仰,長(zhǎng)不過20厘米,寬不過15厘米蕉鸳,因年代久遠(yuǎn)顏色已經(jīng)發(fā)褐乎赴,寬邊的凳腿之間還用一個(gè)倒三角的楔子固定,使得小板凳既小巧又牢靠潮尝。
小板凳大多數(shù)時(shí)候被放在灶臺(tái)前榕吼。母親做飯時(shí)坐在小板凳上拉風(fēng)箱,伴隨著風(fēng)箱“哐嘡哐嘡”的聲音勉失,母親屁股下的小板凳也一前一后的搖晃羹蚣,小的時(shí)候看著母親拉風(fēng)箱總擔(dān)心小板凳會(huì)突然罷工,會(huì)不會(huì)裂了乱凿?會(huì)不會(huì)把母親摔著了顽素?會(huì)不會(huì)沒有飯吃了?
小板凳的舞臺(tái)可不止灶臺(tái)前徒蟆,凳面上星星點(diǎn)點(diǎn)的煙漬是跟隨母親串煙無數(shù)的證明胁出。以前家里是種烤煙的,每每到串煙的時(shí)候段审,母親就拿著小板凳趕赴勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)全蝶,就像趕赴一場(chǎng)盛宴。母親是家里的主力寺枉,串煙是一把好手抑淫,別人串一桿煙,母親可以串兩桿甚至更多姥闪,母親說丈冬,家具稱手所以她的速度快,最稱手的不外乎是陪了她從人妻到人母的小板凳甘畅。
烤煙烤好后在冬天需要目測(cè)按等級(jí)分揀埂蕊,這時(shí)候的小板凳又發(fā)揮了舉足輕重的作用往弓。小板凳像一個(gè)忠心的侍衛(wèi),母親揀煙時(shí)忠心耿耿的讓母親坐的舒服蓄氧,保證母親的腰少些酸腿少些疼函似,保證母親的戰(zhàn)斗力。如果說在揀煙場(chǎng)上母親是像關(guān)云長(zhǎng)一樣的戰(zhàn)士喉童,小板凳則像赤兔馬一樣的征戰(zhàn)東西撇寞,如果說母親像唐僧一樣跋涉千里,小板凳則像白龍馬一樣始終陪伴身側(cè)堂氯。
小板凳除了見證母親的辛勞蔑担,也是母親和我的休閑專座。冬天閑暇時(shí)咽白,母親拿著小板凳和鄰居們坐在大門口邊拉家常邊織毛衣啤握,陽(yáng)光正暖時(shí),母親將我按在小板凳上晶框,給我洗頭梳發(fā)排抬,晚上看電視時(shí),母親也獨(dú)坐她的小板凳授段。
當(dāng)我懂事后蹲蒲,母親將她的小板凳割愛給我,小板凳開始和我形影不離侵贵。我?guī)е“宓蚀疅熃旄椋瑤е“宓世赣H的衣角去看電影,帶著小板凳坐在灶臺(tái)前拉風(fēng)箱窍育,坐著小板凳吃飯卡睦,坐著小板凳寫作業(yè)……母親把她的小板凳傳給我,就像把她身上農(nóng)家婦女特有的質(zhì)樸蔫骂、憨厚么翰、勤勞、熱情傳給我辽旋。
想起母親的小板凳浩嫌,就想起母親在灶臺(tái)前忙碌的身影,想起母親串煙時(shí)飛快翻動(dòng)的雙手补胚,想起母親給我洗頭發(fā)時(shí)慈愛的目光码耐,想起母親拉著我去看電影時(shí)穩(wěn)健的步伐,小時(shí)候溶其,母親是山骚腥,為我遮風(fēng)擋雨,母親是水瓶逃,用寬闊的胸膛包容女兒所有的頑皮和胡鬧束铭。
離家在外的日子廓块,總是把對(duì)家的思念具象化,看見城市的樓房想起家里冬暖夏涼的窯洞契沫,看見煤氣灶就會(huì)想起家里哼哼吃吃的風(fēng)箱带猴,躺在席夢(mèng)思大床上會(huì)想起家里泛著煙土氣的土炕,去電影院會(huì)想起小時(shí)候夏天坐在大院里看電影懈万,饑腸轆轆時(shí)想起放學(xué)回家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自家冒著青煙的煙囪拴清,看見座椅會(huì)想起母親的小板凳,甚至看見別人抽煙会通,心里都會(huì)自豪的想口予,我家以前就是生產(chǎn)原材料的……
余光中的鄉(xiāng)愁是郵票是船票是墳?zāi)故呛{,我的鄉(xiāng)愁涕侈,是永遠(yuǎn)無法滿足母親的期望沪停,想做母親眼中最好的女兒,所以不忍直視母親殷殷的眼神驾凶,無法忽略母親蹣跚的身影牙甫。為了不讓母親失望掷酗,我選擇了逃避调违,是的,為了避免結(jié)束泻轰,我避免了一切開始技肩。
只是,我多么希望可以像那個(gè)小板凳一樣浮声,時(shí)時(shí)刻刻陪在母親身旁虚婿,陪她走過春夏秋冬,陪她慢慢走到日暮……