去年秋天卑惜，新家剛能入住瘾带，我就把一臺老舊縫紉機從老家拉來鼠哥，掃掉機架上銹出的鐵屑，找來釘子錘子看政，簡單修復了一下邊角開翹的面板肴盏，從頭到腳仔細擦拭一遍。面板上的白色暗牡丹花圖案又顯現(xiàn)出來帽衙。然后掀開面板菜皂，搬出機頭，上油厉萝，掛帶恍飘，調(diào)試榨崩，踩動，那熟悉的“噠噠噠”的聲音又在耳邊響起章母。

我把它莊重地安置在我的小書房里母蛛。這是我搬進新家的第一件家具。

這臺縫紉機是1985年購置的乳怎，那時我剛剛考入中學讀初一彩郊。有一天放學走出校門，看見學校對門的供銷社門口站著母親和二姐蚪缀。二姐一臉興奮秫逝，像是期待著什么。我跟著她們走進去询枚，供銷社站柜臺的一位中年男人拿著一塊長方形的板子（后來知道那是縫紉機上面的一塊蓋板）出來违帆，對母親說：“你看，前幾天剛來了兩臺金蜀，青島產(chǎn)的鷹輪牌刷后。這臺的面板好看，牡丹花的渊抄，以前哪見過這樣的开仰，都是黃色木紋需五」聪埃”母親接過板子夕冲，很懂得似的反過來正過去看了一遍，像是下了很大的決心嘶炭，使勁抿了抿嘴抱慌，對二姐說：“買了吧，開票去眨猎∫纸”二姐高興地跟著去了，一會兒拿著兩張薄薄的小紙票回來睡陪。母親從褲子口袋里掏出手絹卷寺渗，解開系著的活扣，一圈一圈展開兰迫，把里面卷著的一疊十塊的票子一張一張點出來信殊，一共12張，還有幾張零票子也一起給了二姐汁果。我和母親一起翹首等在供銷社的柜臺前涡拘，嚴肅而莊重，一句話也沒有說据德。一直到看著兩個中年男人把縫紉機裝在我家的地排車上鳄乏，母親才吐了一口氣跷车，鄭重地說：“置辦了一樣家業(yè)〕饕埃”于是朽缴，我和二姐把這件價值一大車麥子的“家業(yè)”拉回了家。后來我才知道水援，在這之前她們已經(jīng)去供銷社看過三回了密强。

上個世紀八十年代中葉，城市家庭多數(shù)已經(jīng)實現(xiàn)了“三轉(zhuǎn)一響”的標準配置蜗元。而在農(nóng)村或渤，許多家庭連電燈還沒有用上，什么轉(zhuǎn)啊響的就更沒人奢望了许帐。我們家因為做小生意經(jīng)濟狀況有了些許改觀。自行車已經(jīng)在家轉(zhuǎn)了一年有余毕谴，縫紉機也跟著拉進家門成畦。二姐讀完初中，雖沒有繼續(xù)升學涝开，也是村里喝過墨水最多的姑娘了循帐。母親送她去裁剪班學習三個月。從此舀武，母親的雙手從針線筐子里解放出來拄养，全家新舊衣服的縫補便交給了二姐和新買的縫紉機。

五姊妹蝸居的一間小屋里银舱，橫豎著三張小床瘪匿。在破舊的木菱窗臺下面，好歹騰出一塊地方寻馏，將縫紉機安放好棋弥。二姐白天忙家里的生意，晚上诚欠，縫紉機“噠噠噠”地蹬起來顽染，有時忙到深夜。二姐心靈手巧轰绵，從畫報上看到新的樣式粉寞，就把以前母親縫制的老式衣服拆了翻新，偶爾也會買來布料做件新的左腔。鄰居家的嫂嬸姐妹們也陸續(xù)來請二姐改衣做衣唧垦。一時間，我們家成了年輕女子的聚集地液样。每到晚上业崖，群芳夜宴一樣的熱鬧野芒。二姐無論多忙，總是來者不拒双炕，熬夜給愛美的姐妹們量體裁衣狞悲，細心縫紉，自己也練就了一手好技藝妇斤。雖然日后沒有倚靠這項手藝過活摇锋，卻也方便受用半生。

一次跟朋友聊起小時候撿姐姐衣服穿的經(jīng)歷站超，還有對新衣的饞涎欲滴的渴望荸恕，一起感慨萬千。她說曾經(jīng)為了覬覦姐姐的一件花褂子死相，哭鬧了好幾天融求。小時候大姐二姐三姐依次穿過的衣裳，到我這兒即便沒有補丁也已經(jīng)舊得不成樣子了算撮。那年暑假生宛，二姐特意為我做了一身新衣服。那大概是我平生擁有的第一身新衣服肮柜。一件大紅色的確涼短袖套頭上衣陷舅，用白色布料配出壓著花邊的領(lǐng)子和泡泡袖，下身是藕色方格喇叭裙审洞。那樣的衣服當時只有在畫報上的明星身上見過莱睁。我試穿在身上，一下子感覺自己俊得天旋地轉(zhuǎn)芒澜，像一只丑小鴨突然照見水中白天鵝的自己仰剿，不知如何自處。心里盤算著痴晦，要在暑假洗的舊一點了酥馍，開學才好意思穿出去而不被圍觀，可是又怕洗褪色太舊了阅酪，別人又會以為是姐姐們的剩衣服旨袒。于是用心掌握著節(jié)奏，每隔幾天才穿一次术辐，每次洗干凈仔細疊放好砚尽，再計算下次穿的日子。一個暑假的心思全花在這身漂亮衣服上辉词。實話說必孤，那種的確涼的化纖布料又厚又硬，是的確熱的，可是敷搪，這與一個十幾歲小姑娘的愛美之心相比兴想，真的無關(guān)緊要。

除了能穿上漂亮衣服赡勘，縫紉機的到來于我更是別有意義嫂便。貧窮的家庭里，是向來講不起排場的闸与。自從入學以來毙替，寫作業(yè)都是打游擊進行。很小的時候践樱，席地而坐厂画，小板凳當桌子。長大一點拷邢，便站著趴在母親的木箱子上寫袱院。有時候甚至雞窩的石板臺面，大門口的磨盤瞭稼，只要有平面的地方都可以臨時當作我的書桌忽洛。后來家里終于有了一張小飯桌，便同時也成了寫作業(yè)的書桌了弛姜∑旯澹縫紉機安安穩(wěn)穩(wěn)地坐落窗邊妖枚，上面掛著十五瓦的電燈泡廷臼。二姐不用的時候，把機頭臥進倉里绝页，那真是一張寬敞平整高矮正好的奢侈的書桌荠商。趴在縫紉機上寫作業(yè)，心中油然而生從未有過的優(yōu)越感续誉，學習勁頭也大了許多莱没。整整初中三年，縫紉機伴我演算過多少數(shù)理化習題酷鸦，抄寫過多少詩文饰躲，熬過多少個夜晚，才有了后來升入高中臼隔，走進大學嘹裂，走到今天的人生。它臺面上光滑美麗的似有若無的牡丹花圖案摔握，也一直牽制著我的審美方向寄狼。

在縫紉機上寫作業(yè)的時光也不盡是專心的。兩腳放在腳踏板上氨淌，總是不自覺地踩起來泊愧，右腿邊的輪子來回轉(zhuǎn)動伊磺，很是好玩。慢慢掌握了技巧删咱，就能熟練地讓輪子向著一個方向轉(zhuǎn)了屑埋。有一次趁二姐不在，看機頭沒有放進去腋腮，便大著膽子偷偷踩起來雀彼，還找了塊布尖放在上面裝模做樣〖垂眩看著布尖跟著壓腳一點點推過去徊哑，中間留下一趟細密的針孔，很是得意聪富。誰知一不小心莺丑，左手食指跟著送到針腳下面，好在指甲在上墩蔓，才沒有穿透手指梢莽，指甲上頓時扎出一個大黑點，疼得我跳起來奸披，右手抓著左手甩來甩去昏名，卻不敢聲張。從那以后再也不敢偷踩縫紉機阵面。記得過了許久轻局，才大著膽子求二姐教我，慢慢學會了最簡單的縫紉样刷。

我的同學大都是一樣的窮孩子仑扑，他們住校不能經(jīng)常回家置鼻，又沒有多少換洗衣服镇饮，誰的衣服開了線，撕了口箕母，我便帶回家?guī)兔p補储藐。這些事每每讓我心里充滿優(yōu)越感，還有暗暗的得意嘶是，讓那長期被貧窮滋養(yǎng)的自卑感和虛榮心得到一點點療愈钙勃，同時小小年紀收獲的友誼和贊美，也給了我很大的鼓舞俊啼。許多年后肺缕，在工作之余，對縫紉產(chǎn)生極大興趣，自己常常穿針引線同木，設(shè)計改造服裝浮梢，大概也是那時埋下的種子。

母親深知常年熬夜為兒女縫補衣服的辛苦彤路，因而自大姐開始秕硝，每個女兒出嫁時都陪送一臺縫紉機。只是后來隨著時代的進步洲尊，除了二姐的縫紉機常作閑用之外远豺，其他姐妹的都成了一件擺設(shè)，這確是母親當初沒有料到的坞嘀。幾姊妹陸續(xù)出嫁躯护，家里的這臺縫紉機閑置起來。當初我因遠嫁丽涩，沒有從家里帶嫁妝棺滞。母親總覺得虧欠于我，在一次省親時矢渊，對我說：“就你沒有縫紉機继准，家里的這臺好好的，也用出來了矮男，你又從小喜歡它移必，就給你留著吧。湊機會拉回去毡鉴，自己做點活兒方便崔泵。”我高興地接受了母親的美意眨补。從此管削，這臺縫紉機雖還在老家倒脓，我卻從心里將它據(jù)為己有了撑螺。只是，因為并不急用崎弃，加之物重路遠甘晤，一直到母親去世也沒有拉過來。

母親去世后饲做，父親整日疲于勞作线婚，家中物什無人打理，縫紉機被移至屋角盆均，一放就是十多年塞弊，漸漸受潮生銹了。等我年歲稍長，開始有心情對縫紉產(chǎn)生興趣游沿，想起我的縫紉機時饰抒，它已病入膏肓。那天诀黍，我把縫紉機抬到院中袋坑，才發(fā)現(xiàn)機架的漆面被腐蝕成了碎渣，抹布一擦紛紛落下來眯勾，臺面的木板也開裂翹起枣宫。我用手試圖轉(zhuǎn)動機輪，可惜除了一點咯噔噔的響動外吃环，完全動彈不得了也颤。扶之長嘆，想起母親當年說過的話郁轻，心中又是愧疚又是惋惜歇拆。無奈之下，又把它抬回屋角范咨。

父親知我故觅，從那天起開始四處打聽，終于兩年后找到一位舊年開裁縫鋪的老師傅渠啊。老師傅被父親請到家中输吏。不知他用什么法子把機頭里的零件全部拆開洗凈，有的棄舊換新替蛉，竟奇跡般的救活了這臺判了死刑的縫紉機贯溅。父親興奮地打電話給我：“四兒，縫紉機給你修好了躲查，又能軋衣裳了它浅，快來拉吧×椭螅”

縫紉機終于又回到我的身邊姐霍。閑暇的時候，用它制作一些坐墊抱枕典唇，桌布手包镊折，改造一些舊衣，已然成了我消磨時光的方式之一介衔。沒什么可做的時候恨胚，看到它，我也會空踩幾下炎咖，聽那“噠噠噠”的聲音響起赃泡，親切如母親的叮嚀寒波。