把《紐約瑣記（修訂版）》翻完后，終于確認了陳丹青在這書再版序言里的話——他出過這么三五本書枯芬，也就這么一本尚可讀论笔。大致原因，這雖是陳丹青先生第一回寫書千所，但寫得扎實狂魔，寫得用功，特別那洋洋一大篇《回顧展的回顧》淫痰，讀得出學(xué)生認真作論文的傻而珍貴的勁頭最楷。文字技巧，也不像之后那些書里捻熟得有些油滑待错。之后的書籽孙，批駁教育的文字，狂風一樣刮著火俄，刮完了犯建，弱下去，只剩下不流動的空氣瓜客。雖是不斷再版著适瓦，那也只是暢銷書的暢銷罷了。

論閱讀感谱仪，我其實很喜歡《退步集》玻熙，那是我讀陳丹青的頭一本書，也吸引我讀掉他所有的書芽卿。因為文字好看揭芍，又是在罵人——好看的罵人胳搞，讀起來很爽快的卸例〕蒲睿《退步集續(xù)編》，湊數(shù)文章多筷转，論及魯迅的那幾篇還可看姑原，其余的不值書錢∥厥妫《音樂筆記》談的什么锭汛，不記得了，大致是借音樂談他自己比借他自己談音樂的文章多袭蝗。至于《多余的素材》唤殴，題目也真恰當?shù)模_是不成品的素材到腥，確是多余出版朵逝，也許不如不出版的。

學(xué)生的時候乡范，看到過原先兩卷本的《紐約瑣記》配名，覺得貴，舍不得買晋辆，似乎那個版本沒彩圖渠脉。這回的修訂，定價比原先兩本還貴瓶佳，但我見到里面繽紛的彩頁芋膘，大師畫作與珍貴照片堆疊書頁，即刻買下來霸饲。

我美術(shù)眼界的開竅索赏，多虧李澤厚的那本《美的歷程》，雖然那本書說的不全然是美術(shù)贴彼，但讓我曉得美不是“好看”那么簡單潜腻，就像我讀過余華那本談古典音樂的書，看過一些涉及搖滾歷史的電影器仗，曉得音樂不是好聽那么簡單融涣。后來讀朱光潛先生的《西方美學(xué)史》，如墜云霧精钮，美的歷史變成滿篇滿眼的哲學(xué)用語威鹿，讀到康德那一章，終于讀不下去轨香，讀不懂忽你，放下了。后來明白臂容，應(yīng)該先看些哲學(xué)書的科雳。這讀了半本的書讓我好歹明白根蟹，美不是漂亮那么簡單，而是可以升華性命的糟秘。

《紐約瑣記》的好简逮，我想是對一個個畫家的個性，一幅幅畫作的氣質(zhì)進行對照的羅列與陳列尿赚，讓我明了美的概念里有著美學(xué)概念之下實在而生活的一面散庶。陳丹青寫畫家們的平常日子，比如他寫他的畫家朋友奧爾凌净，如何一邊給人油漆廣告牌忙生計一邊自顧畫著賣不出的崇古畫悲龟。他也會寫畫家的逸事，比如他寫德加畫畫的斤斤計較冰寻，會將許久之前送給朋友的畫拿回來重新修改躲舌。他甚至單單描述畫家的樣貌。他也提出自己的觀點性雄，樂意顛覆往常的看法没卸，比如他說畢加索的畫人物肖像其實沒有夸張，也沒有變形秒旋，只是以兒童的視角约计，企圖在畫布上畫出它所見的全部，所以將立體的面畫成一個平面而已迁筛；比如他說夏加爾到晚期的畫是假天真煤蚌，天使飛得太久了。

我不知道他對不對细卧，我并不懂得畫尉桩。但我知道他說的好，因為那全然是一個閱畫無數(shù)的畫家看畫的真切感受贪庙，是喜愛蜘犁，是憎惡，是敬而遠之止邮，是遠之且不敬——怎樣感受这橙，陳丹青便怎樣說出來，絲毫不掩飾的导披。這是這本書最具價值的地方了屈扎，因為這些感受，叫我意識到撩匕，學(xué)會如何感受一幅畫鹰晨，是懂得畫為何美的第一步。

我原先去美術(shù)館看各種展覽，只是硬生生盯著一幅幅畫模蜡，盯著畫里不動的景象漠趁，盯著色塊，盯著筆觸哩牍，盯著水早已干了的墨棚潦，看完了令漂，好像沒有看膝昆。

相比《回顧展的回顧》的嚴肅較真，書里有趣的叠必，是一篇《我的畫室》荚孵。畫室是畫家的中心，連接著怎樣生存與生活纬朝。陳丹青講了自己畫室的租金收叶，講了怎樣從一間空屋很快“攤得一塌糊涂”，講了畫室的被拆遷以及為拆遷而打的官司共苛。那是一個留洋中國畫家的生活自描了判没，陳丹青文字好，不亂抒情隅茎，讀來輕松不輕巧澄峰。

書里也有對畫論的辯論，對歷史的翻檢辟犀，有些是我不能理解俏竞，不能全懂的了。須得再多看些書堂竟，多看些畫魂毁，再去讀。

讀完這書出嘹，按照書里提及的畫家席楚，又去城里一間賣美術(shù)書的小鋪子里淘了幾本畫冊，都是多年前出版的次等貨色税稼，印刷粗糙酣胀。我只買的起這些便宜貨，不過這不大的城里真想買好圖冊娶聘，也買不到的闻镶。至于美術(shù)館，有小小的兩座丸升，有一些省內(nèi)當代畫家的展覽——和沒有一樣铆农。只能眼巴巴再翻翻書里《美術(shù)館》這篇文章，借陳丹青描繪，再幻想一把國外那些琳瑯滿目掛著珍貴畫作的美術(shù)館墩剖。

2008.5