村上春樹(shù)在阪神地區(qū)寧?kù)o的郊外住宅區(qū)長(zhǎng)大。開(kāi)始工作之前菩咨,他過(guò)得非常安逸吠式,不曾心生困擾,也從不出去招惹是非抽米。
他學(xué)習(xí)上不怎么用功特占,成績(jī)倒也說(shuō)得過(guò)去。最大的愛(ài)好就是看書(shū)云茸,捧起書(shū)來(lái)便心花怒放是目。另外,他還喜歡音樂(lè)标捺,沐雨櫛風(fēng)般聽(tīng)過(guò)各種音樂(lè)懊纳。
后來(lái),他考進(jìn)早稻田大學(xué)來(lái)到東京亡容,恰逢上世紀(jì)六十年代“校園風(fēng)暴”襲天卷地嗤疯,于是度過(guò)了一段荒誕不經(jīng)的學(xué)生生涯。
風(fēng)暴過(guò)去闺兢,雨過(guò)天晴茂缚,殘留在村上先生心中的只剩下余味苦澀的失望。在他看來(lái)列敲,不管喊著多么正確的口號(hào)阱佛,不管許下多么美麗的諾言,那場(chǎng)風(fēng)暴終究缺乏正確的精神和道德力量戴而,不過(guò)是些空洞虛無(wú)的說(shuō)辭罷了凑术。
失望之下,他開(kāi)始邁入非常個(gè)人化的領(lǐng)域:書(shū)籍所意、電影和音樂(lè)構(gòu)成的世界淮逊,并且安居其中,對(duì)大學(xué)里的功課幾乎毫無(wú)半點(diǎn)興趣扶踊。
村上先生背道而馳泄鹏,先結(jié)婚,隨之為生活所迫開(kāi)始工作秧耗,他邊工作邊抽空去聽(tīng)課备籽,前后花了七年才總算大學(xué)畢業(yè)。
他討厭進(jìn)公司就職,于是在國(guó)分寺車站南口的一間地下室里车猬,開(kāi)了約莫三年的小店霉猛。雖然生活極其忙碌,但是只要一有空珠闰,他就捧卷閱讀惜浅。任何時(shí)候,讀書(shū)和音樂(lè)都是他最大的喜悅伏嗜。
一九七八年四月一個(gè)晴朗的午后坛悉,村上春樹(shù)到神宮球場(chǎng)去看棒球賽。因?yàn)榍蜿?duì)很窮承绸,也沒(méi)有知名度很高的球星裸影,外觀席上觀眾寥寥。他一個(gè)人躺在鋪滿綠草的斜坡上八酒,看到晴空萬(wàn)里空民,久違的綠草坪上清晰地映著白色的小球刃唐,頓時(shí)感到心曠神怡羞迷。
突然一個(gè)念頭毫無(wú)征兆地、沒(méi)有任何根據(jù)地陡然冒了出來(lái):沒(méi)準(zhǔn)他也可以寫(xiě)小說(shuō)画饥。那時(shí)的感覺(jué)衔瓮,他一直記憶猶新:似乎有什么東西慢慢從天空飄然落下,他只是自然地?cái)傞_(kāi)雙手牢牢接住了它抖甘。
就這么莫名其妙地热鞍,仿佛是天啟一般,他的人生狀態(tài)陡然巨變衔彻。
比賽結(jié)束后薇宠,村上先生立即坐電車趕往新宿,買了稿紙和鋼筆艰额,從此開(kāi)始了爬格子生涯澄港。
他利用工作間隙寫(xiě)了半年,完成了一部小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》柄沮。因?yàn)闆](méi)有受過(guò)什么正規(guī)訓(xùn)練回梧,寫(xiě)好后自己一讀,覺(jué)得并不怎么樣祖搓。雖然大抵有點(diǎn)小說(shuō)的模樣狱意,但是讀來(lái)覺(jué)得很無(wú)趣,讀后也沒(méi)有什么打動(dòng)人心的東西拯欧,心中不禁有點(diǎn)沮喪详囤。
村上春樹(shù)的想法永遠(yuǎn)與正常人不同。為了徹底改變思維方式镐作,他決定暫時(shí)放棄稿紙和鋼筆藏姐,試著搬出收在壁櫥里的英文打字機(jī)蚓再,用英文寫(xiě)起了小說(shuō)的開(kāi)篇。
英語(yǔ)畢竟不是村上先生的母語(yǔ)包各,憑借有限的單詞和句法摘仅,不管他的腦子里塞滿多么復(fù)雜的念頭,也無(wú)法原樣表達(dá)出來(lái)问畅。只好改用盡量簡(jiǎn)單的語(yǔ)言講述內(nèi)容娃属,把描寫(xiě)中多余的贅肉削掉,使句子的形態(tài)變得緊湊护姆。這樣一來(lái)矾端,雖然文章變得膚淺不文,他卻漸漸找到了一種屬于自己文章的節(jié)奏般的東西卵皂。
后來(lái)秩铆,他把英文打字機(jī)重新收回壁櫥,再次拿出稿紙和鋼筆灯变,將用英語(yǔ)寫(xiě)的文章“翻譯”成日語(yǔ)殴玛,譯著譯著,突然茅塞頓開(kāi)添祸,從而形成了自己獨(dú)特的文體滚粟。
運(yùn)用這種新獲得的文體,春上先生將已然寫(xiě)就的“不甚有趣”的小說(shuō)刃泌,從頭到尾完完全全改寫(xiě)了一遍凡壤。他保留了小說(shuō)原來(lái)的大致情節(jié),表現(xiàn)手法卻迥然相異耙替,讀后感覺(jué)挺好亚侠,就是現(xiàn)在的《且聽(tīng)風(fēng)吟》這部作品。
春上先生寫(xiě)小說(shuō)時(shí)俗扇,與其說(shuō)在“創(chuàng)作文章”硝烂,不如說(shuō)更近似在“演奏音樂(lè)『”他不是用腦袋寫(xiě)文章钢坦,而是用身體的感覺(jué)在寫(xiě)文章。保持節(jié)奏啥酱,找到精彩的和聲爹凹,相信即興演奏的力量。這種創(chuàng)作時(shí)感受到的“舒爽”與“快樂(lè)”镶殷,后來(lái)一直沒(méi)有改變禾酱。
他從不覺(jué)得寫(xiě)東西是件苦差事,也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷?xiě)不出小說(shuō)而勞神苦形。如果不快樂(lè)颤陶,寫(xiě)小說(shuō)的意義就不存在了颗管。
沒(méi)有寫(xiě)作激情的時(shí)候,村上先生就做些英譯日的翻譯工作滓走。過(guò)了一段時(shí)間垦江,等到心里堆積了創(chuàng)作的沖動(dòng),就立刻伏案提筆搅方,寫(xiě)起新的小說(shuō)來(lái)比吭。就這樣一路寫(xiě)來(lái),不知不覺(jué)寫(xiě)了三十多年姨涡!
任何一份持續(xù)的工作如果想要堅(jiān)持下去衩藤,肯動(dòng)需要興趣和快樂(lè)的支撐,看來(lái)涛漂,能否堅(jiān)持寫(xiě)作赏表,還是要先找到寫(xiě)作帶來(lái)的快樂(lè)!