【原創(chuàng)】求知若渴霹粥，虛心若愚绎谦。
【評分】??????????
【微信公眾號：漫游在云海的鯨魚】支持復(fù)制粘貼讀書筆記
目錄
- 點(diǎn)評
- 傅敏編后記
- 正文
點(diǎn)評
這本書我常秤保看到濕了眼睛咧最。
傅雷在很多方面對于傅聰?shù)墓芙踢^于嚴(yán)苛抑制孩子的生命力而不自知帐偎，將孩子看作自己的生命延續(xù)（并且方式過于極端 例子在下面）逐纬，如傅聰成人成才娶妻生子 聲名在外事業(yè)有成后，傅雷卻依舊苦口婆心衣食住行事無巨細(xì)說教不停削樊，生活大事小事無不插手豁生。把傅聰往自己早就規(guī)劃好的路上引，將他的生活按壓在一個(gè)預(yù)先設(shè)計(jì)好的模型中漫贞，有一種只恨自己不能住進(jìn)兒子的身體去替他生活甸箱，這是一種病態(tài)的占有欲，這樣的教育方式是病態(tài)的迅脐。這種所謂的愛其實(shí)是一種負(fù)擔(dān)束縛芍殖。
但我仍然羨慕傅聰有這樣一位父親。他生活拮據(jù)谴蔑，卻一直想辦法給傅雷寄各種禮物豌骏。樂譜龟梦，唱片，中國傳統(tǒng)的版畫窃躲，書畫变秦，用于裝飾他的房間。中國很少有這樣有品位有生活情趣的男人框舔。
他在書信里寫跟傅聰談昆曲塘慕，談話劇，談不同版本的樂曲演奏康辑。在文藝方面紫谷，他的水平高得與時(shí)代不符。現(xiàn)在五六十年以后纬凤，世界變了一個(gè)樣福贞。大部分人如螻蟻，很少有人能成為傅雷那樣徜徉藝術(shù)圣殿的學(xué)者停士。
中國有多少家長可以教子女進(jìn)行藝術(shù)鑒賞挖帘？現(xiàn)在中國人富了，扎堆報(bào)名培訓(xùn)班恋技。不好意思拇舀，三代才能出一個(gè)貴族。你們填鴨式的素質(zhì)教育蜻底，效果幾何骄崩？傅雷，培養(yǎng)出的兒子傅聰薄辅，是世界級的鋼琴家要拂。
傅雷是我眼中最優(yōu)秀的那一類上海人。他是一個(gè)男人站楚，但是比女人還精致脱惰。生活自律，極其愛干凈窿春。家里水壺都要擺成同一個(gè)方向拉一。他在信里教傅聰怎樣社交，怎樣保持大國的尊嚴(yán)谁尸。
我們在國外遇到的舅踪，比如歧視一類的，傅雷是真正有尊嚴(yán)的中國人良蛮。他教兒子多了解西方文化抽碌，同時(shí)也要有懂自己國家的文化，與外國人交流，是平等大氣的货徙。
在歐洲我看到好多見到老外就直不起腰的國人左权。這些人并不懂我們的文化也不懂西方的文化，一味崇拜別人貶低自己痴颊。都是因?yàn)闆]文化赏迟，即使有學(xué)歷也沒有真正的文化。
傅雷也督促傅聰練琴蠢棱，他說自己一生永遠(yuǎn)保持每天學(xué)習(xí)锌杀，幾個(gè)小時(shí)我忘了，但是他說即使是戀愛約會(huì)也不曾耽誤他學(xué)習(xí)泻仙。他要傅雷減少不必要的社交糕再，多練琴。很多父母自己笨鳥懶得飛玉转，下了蛋突想，逼自己的笨娃飛。傅雷究抓，以身作則猾担。
感情的問題他也看的很通透。傅聰?shù)钠拮邮怯舜滔拢缣蹛蹆鹤右粯犹蹛垩笙眿D绑嘹。物資匱乏，禮物總是不會(huì)少怠李。都是一些書籍字畫圾叼。還教兒子說蛤克，如果他的妻子太過于依賴他捺癞，一定要用幫助她的態(tài)度，謙和堅(jiān)定的告訴她构挤，人格獨(dú)立對她也是好事情髓介。
傅雷先生是大翻譯家。你們看過《約翰克里斯多夫》嗎筋现？他的勤奮唐础，天分，和赤誠之心匯聚在這本書里矾飞。
兒子在英國常常有演出一膨，他要求兒子減少商演，給自己留時(shí)間休息洒沦。藝術(shù)家不能為錢所累豹绪。
這樣的爹太聰明，太愛子女申眼，愛到讓傅聰覺得累瞒津。信里老父親可憐巴巴的說蝉衣，沒有人可以同我聊天，我上次問你的看法你怎么不回答我巷蚪？他也常常要求傅雷多寫國外的情況病毡，要給國內(nèi)的年輕人看。傅聰?shù)搅瞬ㄌm跟著大師學(xué)肖邦屁柏，傅雷為他高興之余心里時(shí)時(shí)想著國內(nèi)沒有這些機(jī)會(huì)的孩子們啦膜。
傅雷一邊是被批斗，一邊又為新中國的建設(shè)喜氣洋洋淌喻。有點(diǎn)想哭功戚。那個(gè)時(shí)代有太多愛國卻遭受了不公的好人。
他給他的兒子抄寫各種作品似嗤，從傅聰媽媽的信里得知啸臀，傅雷長期伏案，身體很差烁落。被批斗乘粒，那種痛苦現(xiàn)代人難以想象，他關(guān)起門來忘記自己的處境艱難伤塌，想到在波蘭的兒子灯萍，能為他做什么他都愿意。
我看了傅雷家書每聪，想明白了很多事情旦棉。有很多老父親說不出的話，他們的心酸委屈药薯，我透過傅雷的書信真切的體會(huì)到了绑洛。父愛如山，兩代人注定要有很多分歧童本。
這些信件不是寫給你們看的真屯，他們當(dāng)時(shí)不知道會(huì)出版，家書抵萬金的年代穷娱，沒有電話绑蔫，只寫都是他掏心窩子給孩子寫的東西。
傅敏編后記
爸爸一生工作嚴(yán)謹(jǐn)泵额，就是來往書信也整理的有條不紊配深。每次給哥哥的信都編號，記下發(fā)信日期嫁盲，同時(shí)由媽媽抄錄留底篓叶；哥哥的來信，也都編號，按內(nèi)容分門別類澜共，由媽媽整理成冊向叉。可惜在十年浩劫期間嗦董，爸爸書信所剩無幾母谎。今天，如果能把父親和哥哥兩人的通信一起編錄京革，對照閱讀奇唤，必定更有教益。
爸爸媽媽給我們寫信匹摇，略有分工咬扇，媽媽側(cè)重于生活瑣事，爸爸側(cè)重于啟發(fā)教育廊勃。一九五四年到一九六六年爸爸給哥哥的中文信件共一百九十封懈贺，媽媽的信也有百余封。哥哥在外二十余年坡垫，幾經(jīng)搬遷梭灿，信件有所失散。這本家書集選自哥哥保存的一百二十五封中文信和我僅有的兩封信冰悠。家書集雖然只收錄了一封媽媽的信堡妒，但她永遠(yuǎn)值得懷念；媽媽是個(gè)默默無聞溉卓，卻給爸爸做了大量工作的好助手皮迟。爸爸一生的業(yè)績是同媽媽的辛勞分不開的。
正文
【我的書評】
像這種文化修養(yǎng)極高的神仙眷侶真的是羨煞旁人呀桑寨。他們夫妻之間的精神生活何其豐富伏尼，沒有日常瑣事的羈絆西疤，沒有吵吵鬧鬧的喧囂烦粒，有的只是一份來自彼此之間的關(guān)愛和對子女的深情厚愛，每一天兩人都是如同知己閨蜜一般在寧靜的心境中安然度過代赁。
【原文】
我真高興，這一點(diǎn)我看得比什么都重兽掰。你能掌握整個(gè)的樂曲芭碍，就是對藝術(shù)加增深度，也就是你的藝術(shù)靈魂更堅(jiān)強(qiáng)更廣闊孽尽，也就是你整個(gè)的人格和心胸?cái)U(kuò)大了窖壕。孩子，我要重復(fù)Bronstein[勃隆斯丹]信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲瞻讽！今天是除夕了鸳吸，想到你在遠(yuǎn)方用功，努力速勇，我心里說不盡的歡喜晌砾。別了，孩子烦磁，我在心里擁抱你养匈！
【我的書評】
可憐天下父母心，真的都伪，讀到這段話我居然差點(diǎn)兒哭了出來呕乎，我能夠深深地感受到傅聰父母對他的愛。
【原文】
你走后第二天陨晶，就想寫信猬仁，怕你嫌煩，也就罷了先誉≈鹦椋可是沒一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒谆膳，翻來覆去睡不著叭爱，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里漱病，想起孩子童年一幕幕的形象一樣买雾；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說杨帽，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前的漓穿，不愿意回顧的；我們啰里啰嗦的抖出你尿布時(shí)代與一把鼻涕一把眼淚時(shí)代的往事注盈，會(huì)引起你的憎厭晃危。孩子，這些我都很懂得老客，媽媽也懂得僚饭。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來胧砰，像一幅幅的小品圖畫鳍鸵，使我們又快樂又惆悵。
【我的書評】
我爺爺奶奶每年都在盼著春節(jié)尉间，但又害怕春節(jié)的來得太快偿乖，他們盼望著春節(jié)是因?yàn)橐荒戤?dāng)中只有過年的時(shí)候在外生讀書的我和弟弟才會(huì)回家團(tuán)圓击罪，陪他們晚上一起散步聊兒會(huì)我們的故事，他們害怕春節(jié)的到來則是因?yàn)槟隁q已高贪薪，而每次過年又意味著抵達(dá)生命終點(diǎn)離開我們的時(shí)間越來愈近了媳禁，寫到這里，我的眼眶又一次濕潤了……郴校回家看看竣稽，不然就真的沒有機(jī)會(huì)了。
【原文】
真的槽唾，你這次在家一個(gè)半月丧枪，是我們一生最愉快的時(shí)期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰感謝庞萍，即使我沒宗教信仰拧烦，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個(gè)朋友钝计；兒子變了朋友谈山，世界上有什么事可以和這種幸福相比的嚼隘！盡管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的洽瞬。我相信我一定會(huì)做到不太落伍峻仇，不太冬烘樱蛤，不至于惹你厭煩壮莹。
我不得不再提醒你一句：盡量控制你的感情，把它移到藝術(shù)中去荣德。你周圍美好的天使太多了闷煤，我怕你又要把持不住。你別忘了涮瞻，你自誓要做幾年清教徒的鲤拿，在男女之愛方面要過幾年僧侶生活，禁欲生活的署咽！這一點(diǎn)千萬要提醒自己近顷！時(shí)時(shí)刻刻提防自己！一切都要醒悟得早宁否，收篷收得早窒升；不要讓自己的熱情升高之后再去壓制，那時(shí)痛苦更多家淤，而且收效也少异剥。親愛的孩子，無論如何你要在這方面聽從我的忠告絮重！爸爸媽媽最不放心的不過是這些冤寿。
你所來往的圈子特別是有教養(yǎng)的圈子，一舉一動(dòng)務(wù)須特別留意青伤。對客氣的人督怜，或是師長，或是老年人狠角，說話時(shí)手要垂直号杠，人要立直。你這種規(guī)矩成了習(xí)慣丰歌，一輩子都有好處姨蟋。在飯桌上，兩手不拿刀叉時(shí)立帖，也要平放在桌面上眼溶，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上晓勇。你只要留心別的有教養(yǎng)的青年就可知道堂飞。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)陌笤郏〕雠_行禮或謝幕绰筛，面部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴(yán)肅描融。這與群眾情緒大有關(guān)系铝噩，應(yīng)及時(shí)注意。只要不急窿克，心里放平靜些骏庸，表情自然會(huì)和緩。
杰維茨基教授是波蘭最好的教授让歼，年輕的最好的波蘭鋼琴家差不多全出于他的門下敞恋。他的音樂修養(yǎng)真令人折服。經(jīng)他一說谋右，好像每一個(gè)作品都有無窮盡的內(nèi)容似的硬猫。他今年七十四歲，精神還很好改执，上課時(shí)喜歡站著啸蜜，有時(shí)走來走去，有時(shí)靠在琴上辈挂，激動(dòng)得不得了衬横，遇到音樂慷慨激昂的時(shí)候，會(huì)大聲的吼叫起來终蒂、唱著蜂林。他有那么強(qiáng)的感染力遥诉，上課的時(shí)候，我會(huì)不自覺的整個(gè)投入音樂中去噪叙。
《革命練習(xí)曲》要彈得熱情澎湃矮锈，彈得莊嚴(yán)雄偉，不能火爆睁蕾；節(jié)奏要非常穩(wěn)苞笨，像海浪一般洶涌，但是有股威武的意志的力量控制著子眶。
《瑪祖卡》若不到波蘭瀑凝，真是學(xué)不好。那種微妙的節(jié)奏臭杰，只可以心領(lǐng)神會(huì)粤咪，無法用任何規(guī)律來把它肯定的。既要完全彈得像一首詩一般硅卢，又要處處顯出節(jié)奏來射窒，真是難！而這個(gè)難在它不是靠苦練練出來的将塑，只有心中有了那境界才行脉顿。這不但是音樂的問題，而是跟波蘭的氣候点寥、風(fēng)土艾疟、人情，整個(gè)波蘭的氣息有關(guān)敢辩。
我也知道了什么叫音質(zhì)的好壞蔽莱，那完全在于技巧的方法。所謂放松戚长，是一切力量都是自然的盗冷，不用外加的力。彈最強(qiáng)音的時(shí)候同廉，用全身的力量加上去仪糖，而不是拿手腕來用力壓；這樣出來的音質(zhì)才是豐滿的迫肖；手臂要完全放松锅劝。演奏時(shí)，手臂要放松到可以隨意擺動(dòng)蟆湖，而不妨礙手指的活動(dòng)故爵。我的老師說：在一切情況下，只有做到完全自然而舒服就對隅津，并沒有死板的方法诬垂，各人的感覺可能不同劲室。還有處處要懂得節(jié)省精力，凡是不需要浪費(fèi)精力的地方剥纷，一定不要浪費(fèi)痹籍。我從前的練琴真是浪費(fèi)太多了呢铆，但這一切非得好教授指導(dǎo)才行晦鞋，空口說是不成的。
教授談到蕭邦時(shí)棺克，說他的作品跟波蘭的氣候一樣悠垛，變幻不定，忽而陰忽而晴娜谊，忽而風(fēng)風(fēng)雨雨确买，忽而又陽光燦爛，蕭邦的音樂是極其細(xì)致微妙的纱皆，譬如《我們的時(shí)代》這首《瑪祖卡》湾趾，在一個(gè)小節(jié)中間，有時(shí)即有悲有喜派草，從明亮到陰暗搀缠，或是從陰暗到明亮，變化無窮近迁。理解蕭邦艺普，一定要真正體會(huì)到這些。
我一直在緊張的練琴鉴竭，每兩天就上一次課歧譬。教授的脾氣可不小，我上課真有些害怕搏存，但學(xué)到的東西真多瑰步。這回我才知道天高地厚了，才知道好教授是怎么回事了¤得撸現(xiàn)在練的是《幻想曲》《詼諧曲》《夜曲》《練習(xí)曲》《瑪祖卡》缩焦，自以為已經(jīng)練得很仔細(xì)，但經(jīng)老師一說蛆橡，總有很多很多新東西發(fā)現(xiàn)：像《幻想曲》舌界，他分析它的結(jié)構(gòu)，前后布局泰演，如何顯出對比呻拌，還有節(jié)奏上的毛病。當(dāng)然有一部分和我的理解不同睦焕，但大部分都是我所折服的藐握⊙ス埃《詼諧曲》的節(jié)奏，我從前完全沒有把握猾普；他說了之后袜炕，我才發(fā)現(xiàn)為什么我老彈不好的原因〕跫遥《革命練習(xí)曲》我現(xiàn)在才彈得真像樣了偎窘。
我每天練一些很簡單的放松練習(xí)，進(jìn)步很大溜在，練任何樂曲都隨時(shí)注意放松陌知。音質(zhì)加大了，我所費(fèi)的精力卻反而減少掖肋∑推希《波洛奈茲》自從知道了練的方法以后，那段原來使我覺得很困難的八度志笼，顯然有了進(jìn)步沿盅，還有雙全音符。當(dāng)然不能馬上練到和他們的鋼琴家那么好纫溃，但我相信不會(huì)很慢腰涧。我每天練八小時(shí)以上，他們每人不過五小時(shí)皇耗。我來得太晚南窗，準(zhǔn)備得太晚，技巧根基又差郎楼，不拼命是絕對不行的万伤。他們對我期望非常高，我決不能辜負(fù)他們呜袁，而且也是自己和國家的體面敌买，因此我得加倍用功。
我得到了轟動(dòng)全場的成功阶界。這種音樂會(huì)虹钮，本來是不鼓掌的；但我彈完以后膘融，所有的聽眾芙粱，連教授在內(nèi)，全都鼓掌氧映。許多人要我簽名春畔，許多人吻我，一個(gè)老頭兒的胡子刮得我怪疼的。
我自己很不滿意律姨，因?yàn)槟翘煳液芫o張振峻，原因是一方面好久沒有上臺了，尤其在這種嚴(yán)肅得可怕的場合择份；另一方面扣孟，事先我沒有試一下鋼琴，那是一個(gè)九尺的斯丹威荣赶，音質(zhì)很好凤价，琴鍵的觸摸卻很不平穩(wěn)，踏板也很難控制讯壶。我平時(shí)練的是布呂特訥料仗，音質(zhì)非常輕，而且總是關(guān)著琴蓋練的伏蚊；那天一上臺，我就嚇了一跳格粪，聲音大得不得了躏吊，我以為自己的觸鍵太硬了，踏板也糊涂帐萎；我越來越慌比伏，腳也發(fā)抖，手也發(fā)麻疆导，感覺到血管里的血流得特別快赁项，彈了很多夾音，許多地方也沒有把我平時(shí)了解的表現(xiàn)出來澈段。我的教授事后和我談了些悠菜。他是個(gè)非常嚴(yán)厲的老師，總是注意到每一小節(jié)的毛病败富，我那天所有的毛病都未能逃過他的耳朵。他當(dāng)然是鼓勵(lì)我的隆敢，說我最重要的問題是踏板们颜，還要克服緊張蟆淀，要多多上臺。那天雖然緊張账阻，我的音樂還很好，《瑪祖卡》最好泽本，我自己的結(jié)論是彈得很動(dòng)人淘太，但不完整。
我的教授其實(shí)是一個(gè)非常冷漠的人，并不熱心琴儿，但卻是最好的教授段化，絕無藝術(shù)家氣質(zhì)。他的耳朵和眼睛造成，有銳敏的觀察力显熏，對于學(xué)生演奏的一點(diǎn)一滴，都注意得清清楚楚晒屎。他對于我所以特別適合喘蟆，因?yàn)樗苌儆袩崆榈臅r(shí)候，很少欣賞到別人演奏中的氣質(zhì)鼓鲁、精神蕴轨，總是注意小地方和曲子的結(jié)構(gòu)、比例等等骇吭。他是完完全全的理智橙弱，而不是熱情。我有足夠的熱情燥狰，不需要一個(gè)太熱情的教授來把我捧得忘乎所以棘脐，卻需要一個(gè)教授時(shí)時(shí)刻刻來加強(qiáng)我的理智。
【我的書評】
當(dāng)一個(gè)人從事自己喜愛的職業(yè)的時(shí)候龙致，根本沒有加班這種說法蛀缝，他心里所恨只有兩點(diǎn)，一點(diǎn)是自己專注于目前的工作的時(shí)候被人所打擾目代，另外一點(diǎn)是每天的時(shí)間實(shí)在是太少了屈梁，明明才一低頭，等到抬頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了榛了。這種對自己所從事的職業(yè)的熱愛在讶，讓他們充滿了激情和熱度，要將這在胸中燃燒的火焰全部都釋放出來忽冻，也只有這種熱情才能使他們能夠做出常人無法企及的創(chuàng)造物真朗，從而引領(lǐng)時(shí)代的進(jìn)步，從人群中脫穎而出僧诚。
【原文】
只有音樂使我感到無上的幸福遮婶，一種創(chuàng)造的幸福。我一個(gè)人清靜的工作時(shí)湖笨，才是最愉快的時(shí)候旗扑。我怕任何人來擾亂我。我需要清靜慈省，需要靜靜的想臀防。音樂的環(huán)境培養(yǎng)了我的內(nèi)心生活，而內(nèi)心生活又培養(yǎng)了我的音樂。
你的批評精神越來越強(qiáng)袱衷，沒有被人捧得“忘其所以”捎废，我真快活！你說的腦與心的話致燥，尤其使我安慰登疗。你有這樣的了解，才顯出你真正的進(jìn)步嫌蚤。一到波蘭辐益，遇到一個(gè)如此嚴(yán)格、冷靜脱吱、著重小節(jié)和分析曲體的老師智政，真是太幸運(yùn)了。經(jīng)過他的鍛煉箱蝠，你除了熱情澎湃以外续捂，更有個(gè)鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴(yán)抡锈，又有感情又有理智疾忍，給人家的力量更深更強(qiáng)！我祝賀你床三，孩子，我相信你早晚會(huì)走到這條路上：過了幾年杨幼，你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain[理智]與heart[感情]保持平衡撇簿。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富差购，你的技巧越磨越細(xì)四瘫，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會(huì)欣賞你欲逃。孩子找蜜，我真替你快活。
你此次上臺緊張稳析，據(jù)我分析洗做，還不在于場面太嚴(yán)肅——去年在羅京比賽不是一樣嚴(yán)肅得可怕嗎？主要是沒先試琴彰居，一上去聽見tone[聲音]大诚纸，已自嚇了一跳；touch[觸鍵]不平均陈惰，又嚇了一跳畦徘；pedal[踏板]不好，再嚇了一跳。這三個(gè)刺激是你二十日上臺緊張的最大原因井辆。你說是不是关筒？所以今后你切須牢記，除非是上臺比賽杯缺，誰也不能先去摸琴蒸播，否則無論在私人家或在同學(xué)演奏會(huì)中，都得先試試touch[觸鍵]與pedal[踏板]夺谁。我相信下一回你決不會(huì)再nervous[緊張]的廉赔。
大家對你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚匾鸥。你瞧蜡塌，孩子，你的成功給我們多大的歡樂勿负！而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容馏艾。
要是你看我的信，總覺得有教訓(xùn)意味奴愉，仿佛父親老做牧師似的琅摩；或者我的一套言論，你從小聽得太熟锭硼，耳朵起了繭房资；那么希望你從感情出發(fā)，體會(huì)我的苦心檀头；同時(shí)更要想到：只要是真理轰异，是真切的教訓(xùn)，不管出之于父母或朋友之口暑始，出之于熟人生人搭独，都得接受。別因?yàn)槭锹犇伭说睦染担瑹o動(dòng)于衷牙肝，當(dāng)做耳邊風(fēng)！
我完全信任你嗤朴，我多少年來播的種子配椭，必有一日在你身上開花結(jié)果——我指的是一個(gè)德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家播赁！
Krakow[克拉可夫]是一個(gè)古城颂郎，古色古香的街道，教堂容为，橋乓序，都是耐人尋味的寺酪。清早，黃昏替劈，深夜寄雀，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩情畫意的材料陨献。我從前住在法國內(nèi)地一個(gè)古城里盒犹，叫做Peitier[博濟(jì)哀]，十三世紀(jì)的古城眨业，那種古文化的氣息至今不忘急膀，而且常常夢見在那兒躑躅。北歐哥特式（Gothique）建筑龄捡，Krakow一定不少卓嫂，也是有特殊風(fēng)格的。我恨不得飛到你身畔聘殖，和你一同賞玩呢晨雳！倘有什么風(fēng)景片（那到處都有賣，很便宜的）奸腺，不妨寫上地名餐禁，作明信片寄來。
現(xiàn)在我深信這是一個(gè)魔障突照，凡是一天到晚鬧技巧的帮非，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個(gè)人跳不出這一關(guān)讹蘑，一輩子也休想夢見藝術(shù)喜鼓！藝術(shù)是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人衔肢，必然會(huì)忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso[演奏家豁翎，演奏能手]也犯的這個(gè)毛病角骤，不過程度高一些而已。
每天我吃飯時(shí)總帶一本書看心剥，王國維的《人間詞話》太好了邦尊，文藝欣賞能寫得如此動(dòng)人，許多話真使人豁然開朗优烧，好像認(rèn)識了一個(gè)新的世界蝉揍，而每次重讀，仍然是新鮮而動(dòng)人心魄的畦娄，它給了我多少啟發(fā)和靈感又沾。
詩詞常在手邊弊仪，我越讀越愛它們，也越愛自己的祖國杖刷，自己的民族励饵，中國的文明。那種境界滑燃，我沒法在其他歐洲的藝術(shù)里面找到役听。中國人的浪漫，如李白表窘、蘇東坡典予、辛棄疾那種灑脫、飄逸乐严，后主瘤袖、納蘭那種真誠沉痛，秦觀麦备、歐陽的柔媚孽椰、含蓄、婉轉(zhuǎn)等等凛篙。我說應(yīng)該讓學(xué)藝術(shù)的人都熟讀《人間詞話》黍匾，那里面深刻的教訓(xùn)，高超的見解太多了呛梆。讀這樣一本文藝批評锐涯，就像是受了一次深刻的藝術(shù)家的修養(yǎng)和人格的教育。
你現(xiàn)在手頭沒有散文的書（指古文）填物，《世說新語》大可一讀纹腌。日本人幾百年來都把它當(dāng)做枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流滞磺，認(rèn)為是中國文化的一個(gè)高峰升薯。
《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了击困；肚里要不是先有上百首詩涎劈，幾十首詞，讀此書也就無用阅茶。再說蛛枚，目前的看法，王國維是“唯心”的脸哀；在此俞平伯“大吃生活”之際蹦浦，王國維也是受批判的對象。其實(shí)撞蜂，唯心唯物不過是一物之兩面盲镶，何必這樣死拘侥袜！我個(gè)人認(rèn)為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學(xué)批評徒河。開發(fā)性靈系馆，此書等于一把金鑰匙。一個(gè)人沒有性靈顽照，光談理論由蘑，其不成為現(xiàn)代學(xué)究、當(dāng)世腐儒代兵、八股專家也鮮矣尼酿！為學(xué)最重要的是“通”，通才能不拘泥植影，不迂腐裳擎，不酸，不八股思币；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)鹿响、胸襟、目光谷饿；“通”才能成為“大”惶我，不大不博，便有坐井觀天的危險(xiǎn)博投。
媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling[光芒四射绸贡，耀眼生輝]。當(dāng)然你渾身都是青春的火花毅哗，青春的鮮艷听怕，青春的生命、才華虑绵，自然寫出來的有那么大的吸引力了尿瞭。我和媽媽常說，這是你一生之中的黃金時(shí)代翅睛，希望你好好的享受筷厘、體驗(yàn)，給你一輩子做個(gè)最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天的長大成熟，進(jìn)步乙各，了解的東西一天天的加多骡湖，精神領(lǐng)域一天天的加闊，胸襟一天天的寬大莫换，感情一天天的豐滿深刻：這不是人生最美滿的幸福是什么霞玄！這不是最雋永最迷人的詩歌是什么骤铃！孩子，你好福氣坷剧！
寄你的書里惰爬，《古詩源選》《唐五代宋詞選》《元明散曲選》前面都有序文，寫得不壞惫企；你可仔細(xì)看撕瞧，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫狞尔，無形中可以增加文學(xué)史及文學(xué)體裁的學(xué)識丛版，和外國朋友談天，也多些材料偏序。談詞页畦、談曲的序文中都提到中國固有音樂在隋唐時(shí)已衰敝，宮廷盛行外來音樂研儒；故真正古樂府（指魏晉兩漢的）如何唱法在唐時(shí)已不可知豫缨。這一點(diǎn)不但是歷史知識，而且與我們將來創(chuàng)作音樂也有關(guān)系端朵。換句話說好芭，非但現(xiàn)時(shí)不知唐宋人如何唱詩、唱詞逸月，即使知道了也不能說那便是中國本土的唱法栓撞。
昆曲之所以如此費(fèi)力、做作碗硬，中國音樂被文字束縛到如此地步瓤湘，都是因?yàn)楣湃颂匚淖郑淮蠖魳范魑玻欢魳返娜擞植皇鞘看蠓虺谒担看蠓蛞曇魳窞楣そ持拢耘獊砼ズ惨猓l(fā)展不出木人。漢魏之時(shí)有《相和歌》，明明是duet[二重唱]的雛形冀偶，倘能照此路演進(jìn)醒第，必然早有polyphonic[復(fù)調(diào)]的音樂。不料《相和歌》辭不久即失傳进鸠，故非但無polyphony[復(fù)調(diào)音樂]稠曼，連harmony[和聲]也產(chǎn)生不出。真是太可惜了客年。
她說我的音色變化是一種不可學(xué)的天賦霞幅，蕭邦所特有的漠吻，那種忽明忽暗，那種細(xì)膩到極點(diǎn)的心理變化司恳。她覺得我的《夜曲》的結(jié)尾真像一個(gè)最純潔最溫柔的笑容途乃。
這些話使我非常感動(dòng)，表示她多么真切的了解我扔傅；至少?zèng)]有一個(gè)人曾經(jīng)像她這樣耍共，對我用言語來說出我心中最微妙的感受。她說：“這種天賦很難說來自何方铅鲤，多半是來自心靈的純潔划提；唯有這樣純潔到像明鏡般的心靈才會(huì)給藝術(shù)家這種情感，這種激情邢享∨敉”這兒，她的話不正是王國維的話嗎：“詞人者骇塘，不失其赤子之心者也伊履。”
對于比賽款违，我只抱著竭盡所能的心唐瀑。我的確有非常特殊的長處，但可能并不適宜于比賽插爹。比賽要求的是完美哄辣，比賽往往造就的是鋼琴家，而不是藝術(shù)家赠尾。
赤子之心這句話力穗，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的气嫁。赤子孤獨(dú)了当窗，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友寸宵！永遠(yuǎn)保持赤子之心崖面，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱梯影！你那位朋友說得不錯(cuò)巫员，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來的甲棍！不是純潔到像明鏡一般疏遏，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽眾的心靈？
音樂院院長說你的演奏像流水财异、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征唱遭。天舅舅說你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命戳寸；而你的個(gè)性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河拷泽，萊茵疫鹊，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國正到了“復(fù)旦”的黎明時(shí)期司致，但愿你做中國的——新中國的——鐘聲拆吆，響遍世界，響遍每個(gè)人的心脂矫！滔滔不竭的流水枣耀，流到每個(gè)人的心坎里去，把大家都帶著庭再，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧捞奕！名聞世界的揚(yáng)子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢拄轻！……黃河之水天上來颅围，奔流到海不復(fù)回！……無邊落木蕭蕭下恨搓，不盡長江滾滾來院促！……有這種詩人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應(yīng)該有氣吞牛斗的表現(xiàn)才對斧抱。
一天不接到你的信常拓，我們一天不得安心。在比賽期間夺姑，我們也跟著緊張墩邀；比賽以后，太興奮了盏浙，也是不定心眉睹。于是天天伸長頭頸等你的信。我們預(yù)算月底月初一定會(huì)有你的信废膘，可是到了今天已經(jīng)是六日了竹海，還是杳無音訊。我們滿懷著愉快的心情寫的前后八九封信丐黄，好像石沉大海斋配，你竟只字不回。我們做了種種，以為比賽過后你太忙了艰争，也許緊張了一個(gè)月坏瞄，身體支持不住而病了。這到底是怎么回事呢甩卓？實(shí)在弄不明白鸠匀。至少馬思聰先生離開華沙的時(shí)候，你是好好的逾柿，因?yàn)樗麃硇艣]有說你有什么病的情況缀棍。你是知道我們?nèi)找龟P(guān)心你，尤其是爸爸机错，忍耐著爬范。左等右等，等急了弱匪，只是嘆氣青瀑。這個(gè)不必要的給我們的磨難，真是太突兀了痢法。爸爸說狱窘，工作對他是一種麻醉劑，可是一有空就會(huì)想到你财搁。晚上翻來覆去的睡不著蘸炸，也是想到你。因?yàn)榕幻靼灼渲械脑蚨械酵纯嗉獗肌：⒆哟钊澹忝髅髦滥闶俏覀兊陌参浚瑸槭裁摧p而易舉的事提茁，這樣吝嗇起來呢淹禾！我們之間是無話不談的，你有什么意見茴扁，盡可來信商量铃岔，爸爸會(huì)深思熟慮的幫你解決問題，因?yàn)樗梢岳潇o的客觀的分析問題峭火，對你有很大的幫助毁习。不論在哪方面，尤其在人情上來講卖丸。你比賽后纺且，一定急急的要告訴我們前后的經(jīng)過，這是天經(jīng)地義沒有問題的稍浆。怎么你會(huì)令人不解到如此地步呢载碌！因?yàn)闆]有你的信猜嘱，我們做什么事都沒有情緒，真是說不出的憂慮嫁艇！
從我這次給你的譯文中朗伶，我特別體會(huì)到，莫扎特的那種溫柔嫵媚步咪，所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同腕让，就是在于他像天使一樣的純潔，毫無世俗的感傷或是靡靡的sweetness[甜膩]歧斟。神明的溫柔，當(dāng)然與凡人的不同偏形，就是達(dá)·芬奇與拉斐爾的圣母静袖，那種嫵媚的笑容決非塵世間所有的。
說到“不答復(fù)”俊扭，我又有了很多感慨队橙。我自問：長篇累牘的給你寫信，不是空嘮叨萨惑，不是莫名其妙的gossip[說長道短]捐康，而是有好幾種作用的。第一庸蔼，我的確把你當(dāng)做一個(gè)討論藝術(shù)解总、討論音樂的對手；第二姐仅，極想激出你一些青年人的感想花枫，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年掏膏；第三劳翰，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想馒疹；第四佳簸，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨處給你做個(gè)警鐘颖变，做面“忠實(shí)的鏡子”生均，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面悼做，在藝術(shù)修養(yǎng)方面疯特，在演奏姿態(tài)方面。我做父親的只想做你的影子肛走，既要隨時(shí)隨地幫助你漓雅、保護(hù)你，又要不讓你對這個(gè)影子覺得厭煩。但我這許多心愿邻吞，盡管我在過去的三十多封信中說了又說组题，你都似乎沒有深刻的體會(huì)，因?yàn)槟悴]有適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)抱冷，就是說：盡量給我寫信崔列，“被動(dòng)的”對我說的話或是表示贊成，或是表示異議旺遮。
你可否很坦白赵讯、很誠懇的，直接向杰老師說明耿眉，大意如下：“您過去對我的幫助边翼，我終生不能忘記。您對古典及近代作品的理解鸣剪，我尤其佩服得不得了组底。本來我很想跟您在這方面多多學(xué)習(xí)，無奈我在長時(shí)期的筐骇、一再的反省之下债鸡，覺得目前最急切的是要徹底的改一改我的technic[技巧]，我的手始終沒有放松铛纬；而我深切的體會(huì)到方法不改將來很難有真正的進(jìn)步厌均；而我的年齡已經(jīng)在音樂技巧上到了一個(gè)critical age[要緊關(guān)頭]，再不打好基礎(chǔ)饺鹃，就要來不及了莫秆，所以我想暫時(shí)跟斯托姆卡先生把手的問題徹底解決。希望老師諒解悔详，我決不是忘恩負(fù)義（ungrateful）镊屎；我的確很真誠的感謝您，以后還要回到您那兒請您指導(dǎo)的茄螃》觳担”我認(rèn)為一個(gè)人只要真誠，總能打動(dòng)人的归苍；即使人家一時(shí)不了解用狱，日后仍會(huì)了解的。我這個(gè)提議拼弃，你覺得如何夏伊？因?yàn)槲乙簧鍪拢偸堑谝惶拱孜茄酰诙拱啄缬牵谌€是坦白咏连。繞圈子，躲躲閃閃鲁森，反易叫人疑心祟滴；你耍手段，倒不如光明正大歌溉，實(shí)話實(shí)說垄懂，只要態(tài)度誠懇、謙卑、恭敬，無論如何人家不會(huì)對你怎么的。我的經(jīng)驗(yàn)，和一個(gè)愛弄手段的人打交道低匙，永遠(yuǎn)以自己的本來面目對付，他也不會(huì)用手段對付你，倒反看重你的封豪。你不要害怕，不要羞怯朽寞，不要不好意思识窿；但話一定要說得真誠老實(shí)。既然這是你一生的關(guān)鍵脑融，就得拿出勇氣來面對事實(shí)喻频，用最光明正大的態(tài)度來應(yīng)付，無須那些不必要的顧慮肘迎，而不說真話甥温！就是在實(shí)際做的時(shí)候，要注意措辭及步驟妓布。只要你的感情是真實(shí)的姻蚓，別人一定會(huì)感覺到，不會(huì)誤解的匣沼。你當(dāng)然應(yīng)該向杰老師表示你的確很留戀他狰挡，而且有“魚與熊掌不可得兼”的遺憾。即使杰老師下期一定調(diào)任释涛，最好你也現(xiàn)在就和他說明加叁；因?yàn)橹辽倭路菀粋€(gè)月你還可以和斯托姆卡學(xué)technic，一個(gè)月唇撬，在你是有很大出入的它匕！
你考慮這許多細(xì)節(jié)的時(shí)候，必須心平氣和窖认，精神上很鎮(zhèn)靜豫柬，切勿煩躁告希，也切勿焦急。有問題終得想法解決轮傍，不要怕用腦筋暂雹。我歷次給你寫信，總是非常冷靜创夜、非澈脊颍客觀的。唯有冷靜與客觀驰吓，終能想出最好的辦法涧尿。
最近練的巴赫、貝多芬等檬贰，技巧倒都沒有問題姑廉，卻是貝多芬的音樂方面，我還不滿意翁涤，總覺得太騷動(dòng)桥言，不夠爐火純青，不夠?qū)庫o葵礼。難就難在這里号阿。彈貝多芬必須有火熱的感情，同時(shí)又要有冰冷的理智壓住鸳粉。第一樂章尤其難扔涧，節(jié)奏變化極多，但不能顯得散漫届谈，要熱情枯夜、輕靈、嫵媚艰山，一點(diǎn)不能缺少深刻與沉著湖雹。
巴赫，我比較滿意曙搬。以前的比洛式的彈法太夸張了劝枣，而且把巴赫的宗教氣息淪為膚淺的充滿激情和浪漫。巴赫仍然是浪漫的织鲸，但決非十九世紀(jì)才子佳人式的浪漫舔腾。那是一種內(nèi)在的、極深刻沉著的熱情搂擦。巴赫也發(fā)怒稳诚、掙扎、控訴瀑踢，甚而至于哀號扳还，但這一切都有一個(gè)巍峨莊嚴(yán)的軀殼才避，有那么一股神秘氣息，一股信仰的力量氨距。巴赫是有反抗精神的桑逝，但他從來沒有想超越上帝；到最后總是上帝的神光使他一切的情緒安息了俏让。
我直到最近楞遏，才開始感覺自己懂得一些巴赫，而且真正認(rèn)識到他的偉大首昔。我從來沒有像現(xiàn)在這樣愛過巴赫寡喝，能整天彈他，同一首賦格即使彈上一千遍也不會(huì)厭倦勒奇。那真是神的音樂预鬓。在音樂會(huì)以前，沒有比彈巴赫更有益的了：上臺會(huì)那么鎮(zhèn)靜赊颠，使我頭腦清醒格二。
你們的來信每次都使我感到自己是多么自私，真的竣蹦，我始終沒有能做到真正的冷靜蟋定，感情還是主宰著我。爸爸信上的那種熱誠和實(shí)事求是的精神草添，就像是鞭子鞭策著我的內(nèi)心。
事實(shí)上扼仲，我還是非常的軟弱远寸，有時(shí)候我是多么討厭這個(gè)“自己”。我常常怕跟你們談這些屠凶，怕你們?yōu)槲覠莱酆螅@又多了一個(gè)負(fù)擔(dān)。我想我該多看些書矗愧，理論書灶芝。我那些小布爾喬亞的幻想，常常打擾我唉韭，該好好徹底清洗一下才行夜涕。
我常常覺得自己是生錯(cuò)了，或者說根本不該生属愤，或者說根本不懂如何生活女器，說懶惰也可以，但我就是不善于去注意這些日常生活中應(yīng)付人事的手段住诸。
爸爸驾胆，我希望你不要誤解我涣澡，因?yàn)樾睦餆褚怖凵ヅ担詫戇@些無聊的話入桂。我的內(nèi)心常常在斗爭，要做到真正冷靜沉著驳阎，可不容易抗愁。說真的，我也缺少今天新社會(huì)里的那種達(dá)觀和勇往直前的精神搞隐；有時(shí)候有一點(diǎn)驹愚，但僅僅是有一點(diǎn)。我缺少一些很重要的“什么”劣纲。爸爸來信告訴我該怎么辦吧逢捺。或者寄些什么書來癞季，能夠幫助我更有勇氣的劫瞳。
望這信不要打擾了你們的心情，我是希望你們快樂的绷柒。我知道自己還是太年輕志于，對人生的實(shí)際事務(wù)又太不懂，接觸到一點(diǎn)就使我心煩意亂废睦。過去我的感情生活也太亂了伺绽，有時(shí)真理不出一個(gè)頭緒來。我尤其痛心的是嗜湃，幼時(shí)那初戀的影子老是纏著我奈应。
唯有把過去的思想包袱，一齊扔掉了购披，才能得到真正的精神上的和平恬靜杖挣，才能真正心胸開朗的繼續(xù)前進(jìn)！孩子刚陡，勇敢些惩妇！別怕！別躊躇筐乳！而最要緊的是把日常生活安排得井井有條歌殃！日常生活一亂，精神決不可能平靜蝙云。
住屋及鋼琴兩事現(xiàn)已圓滿解決挺份，理應(yīng)定下心來工作。倘使仍覺得心緒不寧贮懈，必定另有原因匀泊，索性花半天功夫仔細(xì)檢查一下优训，病根何在？查清楚了才好對癥下藥各聘，廓清思想揣非。老是蒙著自己，不正視現(xiàn)實(shí)躲因，不正視自己的病根早敬，而拖泥帶水，不晴不雨的糊下去大脉，只有給你精神上更大的害處搞监。該拿出勇氣來，徹底清算一下镰矿。
不挖根琐驴，老是有些思想的、意識的秤标、感情的渣滓積在心里绝淡，久而久之，成為一個(gè)沉重的大包袱苍姜，慢慢的使你心理不健全牢酵，頭腦不冷靜，胸襟不開朗衙猪，創(chuàng)造更多的新煩惱的因素馍乙。
你一邊寫信整理思想，一邊就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有很多新觀念垫释；無論對人生丝格，對音樂，對鋼琴技巧饶号，一定隨時(shí)有新的啟發(fā)，可以幫助你今后的學(xué)習(xí)季蚂。這樣一舉數(shù)得的事茫船，怎么沒勇氣干呢？尤其你這人是缺少計(jì)劃性的扭屁，多寫信等于多檢查自己算谈，可以糾正你的缺點(diǎn)。
倫敦料滥，傅聰凝視著一九五九年二月八日于歐洲首次登臺演出之海報(bào)然眼，喜悅心情中包含著無限憂傷與思念；關(guān)注著他藝術(shù)人生的父母卻在萬里之外葵腹，無法聆聽他在海外的首演高每。自此屿岂，傅聰赤手空拳，以自己高超琴藝鲸匿，開始了在世界音樂舞臺上的光輝征程爷怀。
親愛的孩子，果然不出所料带欢，你的信我們在十三號收到运授。從倫敦的郵戳看來是七號寄的，所以很快乔煞，這封信真好吁朦！這么長，有意思及有意義的內(nèi)容這么多渡贾！媽媽跟我兩人把信念了好幾遍逗宜，（每封你跟彌拉寫來的信都要讀三遍！）每遍都同樣使我們興致勃勃剥啤，欣喜莫名锦溪！你真不愧為一個(gè)現(xiàn)代的中國藝術(shù)家，有赤誠的心府怯、凜然的正義感刻诊，對一切真摯、純潔牺丙、高尚则涯、美好的事物都衷心熱愛，我的教育終于開花結(jié)果冲簿。你的天賦稟資越來越有所發(fā)揮粟判；你是對得起祖國的兒子！你在非洲看到歐屬殖民地的種種丑惡行徑而感到義憤填膺峦剔，這是難怪的档礁，安德烈·紀(jì)德（Andre Gide）三十年前訪問比屬剛果，寫下《剛果之行》來抗議所見的不平吝沫，當(dāng)時(shí)他的印象與憤怒也與你相差無幾呻澜。你拒絕在南非演出是絕對正確的；當(dāng)?shù)氐姆N族歧視最厲害惨险，最叫人不可忍受羹幸。聽到你想為非洲人義演，也使我感到十分高興辫愉。了不起栅受！親愛的孩子！我們對你若非已愛到無以復(fù)加，就要為此更加愛你了屏镊。（……）
盡可能避免冗贅的字眼及詞句依疼，別毫無變化的說“多妙”或“多了不起”，你大可選用“宏偉”“堂皇”“神奇”“神圣”“超凡”等等字眼闸衫，使你的表達(dá)方式更多姿多彩涛贯，更能表現(xiàn)出感情、感覺蔚出、感受及思想的各種層次弟翘，就如在演奏音樂一般。要是你不在乎好好選擇字眼骄酗，長此以往稀余，思想就會(huì)變得混沌、單調(diào)趋翻、呆滯睛琳，沒有色彩，沒有生命踏烙。再?zèng)]有什么比我們的語言更能影響思想的方式了师骗。
接到你南非歸途中的長信，我一邊讀一邊激動(dòng)得連心都跳起來了讨惩。爸爸沒念完就說了幾次Wonderful辟癌！Wonderful！[好極了荐捻！好極了黍少！]孩子，你不知給了我們多少安慰和快樂处面！從各方面看厂置，你的立身處世都有原則性，可以說完全跟爸爸一模一樣魂角。對黑人的同情昵济，恨殖民主義者欺凌弱小，對世界上一切丑惡的憤懣野揪，原是一個(gè)充滿熱情访忿、充滿愛，有正義感的青年應(yīng)有的反響囱挑。你的民族傲氣铆铆，愛祖國愛事業(yè)的熱忱旨枯，態(tài)度的嚴(yán)肅，也是你爸爸多少年來從頭至尾感染你的惨恭；我想你自己也感覺到。孩子通熄，看到你們父子氣質(zhì)如此相同唆涝，正直的行事如此一致，心中真是說不出的高興唇辨。你們談藝術(shù)廊酣、談?wù)軐W(xué)、談人生赏枚，上下古今無所不包亡驰，一言半語就互相默契，徹底了解饿幅；在父子兩代中能夠有這種情形凡辱，實(shí)在難得。我更回想到五六栗恩、五七兩年你回家的時(shí)期透乾，沒有一天不談到深更半夜，當(dāng)時(shí)我就覺得你爸爸早已把你當(dāng)做朋友看待了磕秤。
【我的書評】
在前文中傅雷本來是個(gè)學(xué)問淵博乳乌，談吐優(yōu)雅，且有很多真知灼見的人市咆，家信中字里行間都流露出一股濃濃的對子女的思念和關(guān)愛汉操，但是經(jīng)過國內(nèi)的文化大革命的劫難后，在被批判后床绪，開始變得越來越低調(diào)做人客情，越來越?jīng)]有生氣，文中全是政治性的話語癞己，就像傅聰所說的那樣膀斋，國內(nèi)外仿佛是兩個(gè)世界，難怪傅聰一點(diǎn)兒也不想回國了痹雅。
爸爸從來不肯有求于人仰担。這兩年來營養(yǎng)之缺乏，非你所能想象绩社，因此百病叢生摔蓝，神經(jīng)衰弱、視神經(jīng)衰退愉耙、關(guān)節(jié)炎贮尉、三叉神經(jīng)痛，各種慢性病接踵而來朴沿。他雖然一向體弱猜谚，可也不至于此伏彼起的受這么多的折磨败砂。他自己常嘆衰老得快，不中用了魏铅。我看著心里干著急昌犹。有幾個(gè)知己朋友也為之擔(dān)心，但是有什么辦法呢览芳？大家都一樣斜姥。人家提議：“為什么不上飯店去吃幾頓呢？”“為什么不叫兒子寄些食物來呢沧竟？”他卻始終硬挺铸敏，既不愿出門，也不肯向你開口悟泵；始終抱著置生命于度外的態(tài)度（我不知道你有沒有體會(huì)到爸爸這幾年來的心情搞坝？他不愿，我也不愿與你提魁袜，怕影響你的情緒）桩撮。后來我實(shí)在看不下去，便在去年十一月二十六日的信末向你表示……你來信對此不提及峰弹。今年一月五日你從Malta[馬耳他]來信還是只字不提店量，于是我不得不在一月六日給你的信上明明白白告訴你：“像我們這樣的父母，向兒子開口要東西是出于不得已鞠呈，這一點(diǎn)你應(yīng)該理解到融师。爸爸說不是非寄不可，只要回報(bào)一聲就行蚁吝，免得人伸著脖子等旱爆。”二月九日我又寫道：“我看他思想和心理活動(dòng)都很復(fù)雜窘茁，每次要你寄食物的單子怀伦，他都一再躊躇，仿佛向兒子開口要東西也顧慮重重山林，并且也怕增加你的負(fù)擔(dān)房待。你若真有困難，應(yīng)當(dāng)來信說明驼抹，免得他心中七上八下桑孩。否則也該來信安慰安慰他。每次單子都是我從旁做主的框冀×鹘罚”的確，他自己也承認(rèn)這一方面有復(fù)雜的心理（complex）明也，有疙瘩存在宣虾，因?yàn)樗X得有求于人极谊，即使在骨肉之間也有屈辱之感。你是非常敏感的人安岂，但是對你爸爸媽媽這方面的領(lǐng)會(huì)還不夠深切和細(xì)膩。我一再表示帆吻，你好像都沒有感覺域那，從來沒有正面安慰爸爸。
他不但為了自尊心有疙瘩猜煮，還老是擔(dān)心增加你的支出次员，每次order[囑寄]食物，心里矛盾百出王带，屈辱感淑蔚、自卑感，一股腦兒都會(huì)冒出來愕撰，甚至信也寫不下去了刹衫。他有他的隱痛：一方面覺得你粗心大意，對我們的實(shí)際生活不夠體貼搞挣，同時(shí)也原諒你事情忙带迟，對我們實(shí)際生活不加推敲，而且他也說藝術(shù)家在這方面總是不注意的囱桨，太懂實(shí)際生活仓犬，藝術(shù)也不會(huì)高明。從這幾句話你可想象出他一會(huì)兒煩惱一會(huì)兒譬解的心理與情緒的波動(dòng)舍肠。此外他再三勸你跟彌拉每月要save money[節(jié)省金錢]搀继，要做預(yù)算，要有計(jì)劃翠语，而自己卻要你寄這寄那叽躯，多花你們的錢，他認(rèn)為自相矛盾肌括。尤其你現(xiàn)在成了家险毁，開支浩大，不像單身的時(shí)候沒有顧忌们童。彌拉固然體貼可愛畔况，毫無隔膜，但是我們做公公婆婆的在媳婦面前總覺臉上不光彩慧库。中國舊社會(huì)對兒女有特別的看法跷跪，說什么養(yǎng)子防老等等；甚至有些父母還嫌兒子媳婦不孝順齐板，這樣不稱心吵瞻，那樣不滿意葛菇，以致引起家庭糾紛。我們從來不曾有過老派人依靠兒女的念頭橡羞，所以對你的教育也從來沒有接觸到這個(gè)方面眯停。正是相反，我們是走的另一極端：只知道撫育兒女卿泽，教育兒女莺债，盡量滿足兒女的希望是我們的責(zé)任和快慰，從來不想到要兒女報(bào)答签夭。誰料到一朝竟會(huì)真的需要兒子依靠兒子呢齐邦？因?yàn)榕c一生的原則抵觸，所以對你有所要求時(shí)總要感到委屈第租，心里大大不舒服措拇，煩惱得無法解脫。
真想不到我們有福氣慎宾，會(huì)有彌拉這樣溫柔可愛的媳婦丐吓，常常寫那么親切真誠的信來，使我們在寂寞的生活中添加不少光彩趟据、溫暖汰蜘、興奮與激動(dòng)。我們看著你們的信之宿，好像面對面談話一樣親熱族操。你們的信我們至少要從頭至尾看上三遍，可以說每個(gè)字都要研究過比被，體會(huì)過色难，咂摸其中意味，互相討論等缀，還要舉一反三枷莉，從中看出其他的細(xì)節(jié)，想象你們的生活尺迂，倫敦的情形以及一切西方世界的動(dòng)靜笤妙。我希望你們盡管忙，也要學(xué)學(xué)我們的榜樣噪裕。聰蹲盘，你倘能特別注意，字里行間自會(huì)理解許多東西膳音，并不限于道德教訓(xùn)和囑咐召衔。我的筆很笨拙，說了一大堆祭陷，還是不能全部表達(dá)我心里的意思苍凛，多多少少的詞不達(dá)意趣席，只有你多加功夫，深深體會(huì)了醇蝴。
我對老舍的早年作品看法已大大不同宣肚。從前覺得了不起的那篇《微神》，如今認(rèn)為太雕琢悠栓，過分刻畫霉涨，變得纖巧，反而貧弱了闸迷。一切藝術(shù)品都忌做作，最美的字句都要出之自然俘枫，好像天衣無縫腥沽，才經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)而能傳世久遠(yuǎn)。比如“山高月小鸠蚪，水落石出”不但寫長江中赤壁的夜景今阳，歷歷在目，而且也寫盡了一切兼有幽遠(yuǎn)茅信、崇高與寒意的夜景盾舌；同時(shí)兩句話說得多么平易，真叫做“天籟”蘸鲸！老舍的《柳家大院》還是有血有肉妖谴，活得很——為溫習(xí)文字，不妨隨時(shí)看幾段酌摇。沒人講中國話膝舅，只好用讀書代替，免得詞匯字句愈來愈遺忘——最近兩封英文信窑多，又長又詳盡仍稀，我們很高興，但為了你的中文埂息，仍望不時(shí)用中文寫技潘，這是你唯一用到中文的機(jī)會(huì)了。
自從你跟蕭伯母雙管齊下寄食物來千康，營養(yǎng)方面調(diào)劑了些享幽，至少牛油就沒有斷過，爸爸以點(diǎn)心為主拾弃，中飯夜飯光是蔬菜也不在乎了琉闪。經(jīng)常花了你不少錢砸彬，心里不免內(nèi)疚颠毙。孩子斯入，你對我們的作用太大了，能不傷感嗎蛀蜜！
【我的書評】
客有吹洞簫者刻两，倚歌而和之。其聲嗚嗚然滴某，如怨如慕磅摹，如泣如訴，余音裊裊霎奢，不絕如縷户誓。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦幕侠。蘇子愀然帝美，正襟危坐而問客曰：“何為其然也？”客曰：“月明星稀晤硕，烏鵲南飛悼潭，此非曹孟德之詩乎？西望夏口舞箍，東望武昌舰褪，山川相繆，郁乎蒼蒼疏橄，此非孟德之困于周郎者乎占拍？方其破荊州，下江陵捎迫，順流而東也刷喜，舳艫千里，旌旗蔽空立砸，釃酒臨江掖疮，橫槊賦詩，固一世之雄也颗祝，而今安在哉浊闪？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿螺戳，駕一葉之扁舟搁宾，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地倔幼，渺滄海之一粟盖腿。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游翩腐，抱明月而長終鸟款。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)茂卦『问玻”
【原文】
近幾年來常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道等龙，因此更感到人自命為萬物之靈實(shí)在狂妄可笑处渣。但一切外界的事物仍不斷對我發(fā)生強(qiáng)烈的作用，引起強(qiáng)烈的反應(yīng)和波動(dòng)蛛砰，憂時(shí)憂國不能自已罐栈；另一時(shí)期又覺得轉(zhuǎn)眼之間即可撒手而去，一切于我何有哉泥畅！這一類矛盾的心情幾乎經(jīng)耻埽控制了我：主觀上并無出世之意，事實(shí)上常常浮起虛無幻滅之感涯捻。個(gè)人對一切感覺都敏銳浅妆、強(qiáng)烈望迎，而常常又自笑愚妄障癌。不知這是現(xiàn)代中國知識分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質(zhì)使然辩尊。即使想到你涛浙，有些安慰，卻也立刻會(huì)想到隨時(shí)有離開你們的可能摄欲，你的將來轿亮，你的發(fā)展，我永遠(yuǎn)看不見的了胸墙，你十年二十年后的情形我注，對于我將永遠(yuǎn)是個(gè)謎，正如世界上的一切迟隅，人生的一切但骨，到我脫離塵世之時(shí)都將成為一個(gè)謎——個(gè)人消滅了，茫茫宇宙照樣進(jìn)行智袭，個(gè)人算得什么呢细卧！
【我的書評】
彌拉是美國小提琴家磕仅、音樂指揮耶胡迪·梅紐因的女兒。彌拉性格單純，但性情急躁屈扎，喜歡簡單直接的溝通，但傅聰是具有典型東方性格的人，性格內(nèi)斂，因此也造成兩人溝通上腰奋，存在比較大的分歧。再加上傅聰常年在外演出阳准，這讓彌拉感覺非常孤獨(dú)氛堕，最終在9年后，兩人選擇分開野蝇。
【原文】
我老想幫助彌拉讼稚，但自知手段笨拙，深怕信中處處流露出說教口吻和家長面孔绕沈。青年人對中年老年人另有一套看法锐想，尤其西方少婦。你該留意我的信對彌拉起什么作用：要是她覺得我太古板乍狐、太迂等等赠摇，得趕快告訴我，讓我以后對信中的措辭多加修飾浅蚪。我決不嗔怪她藕帜，可是我極需要知道她的反應(yīng)來調(diào)節(jié)我教導(dǎo)的方式方法。你務(wù)須實(shí)事求是惜傲，切勿粉飾太平洽故，歪曲真相：日子久了，這個(gè)辦法只能產(chǎn)生極大的弊害盗誊。你與她有什么不協(xié)和时甚，我們就來解釋、勸說哈踱；她與我們之間有什么不協(xié)和荒适，你就來解釋、勸說开镣，這樣才能做到所謂“同舟共濟(jì)”刀诬。
我抱著滿腔愉快的心情告訴你一個(gè)好消息，我日夜盼望的那么一天終于到來邪财，爸爸的問題解決了陕壹，已于報(bào)上發(fā)表（就是“摘掉帽子”）。但他自己認(rèn)為談不上什么自我改造卧蜓。他認(rèn)為本來“戴帽子”與“摘帽子”都是他們的事帐要，與他無關(guān)。好些多年不見的朋友弥奸，見報(bào)后都非常高興的打電話來道賀榨惠，有的上門來看他，都表示無限興奮。近在咫尺的林醫(yī)生赠橙，整整三年不來往耽装，他一知道就來看爸爸，林伯伯除了頭發(fā)更禿了些期揪，略微瘦了些掉奄，還是老樣子：精神充沛，熱情洋溢凤薛，相互之間姓建，毫無隔閡，我們談了四個(gè)多鐘點(diǎn)缤苫，痛快極了速兔。
現(xiàn)在彌拉還年輕，有幻想活玲，有熱情涣狗，多少應(yīng)該滿足她活躍的青春的夢，偶爾看看電影舒憾，上博物館镀钓，陶醉在過去的歷史的成果中，欣賞體會(huì)镀迂；周末去郊外或公園散步閑游丁溅，吸收自然界的美，要過這種有計(jì)劃有調(diào)節(jié)的生活招拙，人生才有意思唧瘾。我們是年老了措译，可是心里未嘗不向往這種生活呢别凤！
【我的書評】
是呀，感覺自己和傅聰一樣领虹，就是太固執(zhí)了规哪，當(dāng)我去做一件事情的時(shí)候，總是要堅(jiān)持到把這件事情做完了才肯放松自己去休息塌衰，可即使是在放松的時(shí)候心里也還掛念著下一個(gè)問題诉稍，總是讓自己的身心感到非常疲憊不堪，聽了傅雷先生說的話最疆，我覺得我也應(yīng)該和傅聰一樣深刻地反省自己杯巨，絕不能因?yàn)檫^度地學(xué)習(xí)和工作而讓自己的身體受到無法挽回的傷害，否則到時(shí)候就悔之晚矣了努酸。身體是革命的本錢服爷，勞逸結(jié)合，張弛有度，這才是最好的生活和學(xué)習(xí)方式仍源。
【原文】
單說技巧吧心褐，有時(shí)硬是別扭，倘若丟開一個(gè)下午笼踩，往大自然中跑跑逗爹，或許下一天就能順利解決。人的心理活動(dòng)總需要一個(gè)醞釀的時(shí)期嚎于，不成熟時(shí)硬要克服難關(guān)掘而，只能弄得心煩意躁，浪費(fèi)精力于购。
我始終覺得你犯一個(gè)毛病镣屹，太偏重以音樂本身去領(lǐng)會(huì)音樂。你的思想與信念并不如此狹窄价涝，很會(huì)海闊天空的用想象力女蜈；但與音樂以外的別的藝術(shù)，尤其大自然色瘩，實(shí)際上接觸太少伪窖。整天看譜、練琴居兆、聽唱片……久而久之會(huì)減少藝術(shù)的新鮮氣息覆山，趨于抽象、閉塞泥栖，缺少生命的活躍與搏擊飛縱的氣勢簇宽。我常常為你預(yù)感到這樣一個(gè)危機(jī)，不能不舌敝唇焦吧享，及早提醒魏割，要你及早防止。
你的藝術(shù)需要時(shí)時(shí)刻刻的創(chuàng)造钢颂，便是領(lǐng)會(huì)原作的精神也得從多方面（音樂以外的感受）去探討：正因?yàn)檫^去的大師就是從大自然钞它，從人生各方面的材料中“泡”出來的，把一切現(xiàn)實(shí)升華為emotion[感情]與sentiment[情操]殊鞭，所以表達(dá)他們的作品也得走同樣的路遭垛。這些理論你未始不知道，但似乎并未深信到身體力行的程度操灿。另外我很奇怪：你年紀(jì)還輕锯仪，應(yīng)該比我愛活動(dòng)；你也強(qiáng)烈的愛好自然趾盐，怎么實(shí)際生活中反而不想去親近自然呢庶喜？我記得很清楚幌蚊，我二十二三歲在巴黎、瑞士溃卡、意大利以及法國鄉(xiāng)間溢豆，常常在月光星光之下，獨(dú)自在林中水邊踏著綠茵瘸羡，呼吸濃烈的草香與泥土味漩仙、溪水味，或是借此舒散苦悶犹赖，或是沉思默想队他。便是三十多歲在上海，一逛公園就覺得心平氣和峻村，精神健康多了麸折。太多與刺激感官的東西（音樂便是刺激感官最強(qiáng)烈的）接觸，會(huì)不知不覺失去身心平衡粘昨。你既憧憬希臘精神垢啼，為何不學(xué)學(xué)古希臘人的榜樣呢？你既熱愛陶潛张肾、李白芭析，為什么不試試去體會(huì)“采菊東籬下，悠然見南山”的境界（實(shí)地體會(huì)）呢吞瞪？
我一生為你的苦心馁启，你近年來都體會(huì)到了∩指眩可是我未老先衰惯疙，常有為日無多之感，總想盡我僅有的一些力量妖啥，在我眼光所能見到的范圍以內(nèi)幫助你霉颠，指導(dǎo)你，特別是早早指出你身心與藝術(shù)方面可能發(fā)生的危機(jī)迹栓，使你能預(yù)先避免掉分〖蠡海“語重心長”這四個(gè)字形容我對你的態(tài)度是再貼切沒有了克伊。只要你真正愛你的爸爸，愛你自己华坦，愛你的藝術(shù)愿吹，一定會(huì)鄭重考慮我的勸告，接受我數(shù)十年如一日的這股赤誠的心意惜姐！
你也很明白犁跪，鋼琴上要求放松先要精神上放松椿息，過度的室內(nèi)生活與書齋生活恰恰是造成現(xiàn)代知識分子神經(jīng)緊張與病態(tài)的主要原因；而蕭然意遠(yuǎn)坷衍、曠達(dá)恬靜寝优、不滯于物、不凝于心的境界只有從自然界中獲得枫耳，你總不能否認(rèn)吧乏矾？
彌拉比你小五歲，應(yīng)該是喜歡活動(dòng)的年紀(jì)迁杨。你要是閉戶家居钻心，豈不連帶她感到岑寂枯索？而看她的氣質(zhì)铅协，倒也很愛藝術(shù)與大自然捷沸，那就更應(yīng)該同去欣賞，對彼此都有好處狐史。只有不斷與森林痒给、小溪、花木骏全、鳥獸侈玄、蟲魚和美術(shù)館中的杰作親炙的人，才會(huì)永遠(yuǎn)保持童心吟温、純潔與美好的理想序仙。
你切不可只顧著你的藝術(shù)，也得分神顧到你一生的伴侶鲁豪。二十世紀(jì)登臺演出的人更非上一世紀(jì)的演奏家可比潘悼，他要緊張得多，工作繁重得多爬橡，生活忙亂得多治唤，更有賴于一個(gè)賢內(nèi)助。所以分些精神顧到彌拉（修養(yǎng)糙申、休息宾添、文娛活動(dòng)……），實(shí)際上仍是為了你的藝術(shù)柜裸；雖然是間接的缕陕，影響與后果之大卻非你意想所及。你首先不能不以你爸爸的缺點(diǎn)——脾氣暴躁為深戒疙挺，其次不能期待彌拉也像你媽媽一樣和順扛邑。在西方女子中，我與你媽媽都深切感到彌拉已是很好的好脾氣了铐然，你該知足蔬崩，該約制自己恶座。天下父母的心總希望子女活得比自己更幸福；只要我一旦離開世界的時(shí)候沥阳，對你們倆的結(jié)合能有確切不移的信心跨琳，也是我一生極大的酬報(bào)了！
這次彌拉的信寫得特別好桐罕，細(xì)膩湾宙、婉轉(zhuǎn)，顯出她很了解你冈绊，也對你的藝術(shù)關(guān)切到一百二十分侠鳄。從頭至尾感情豐富，而且文字也比以前進(jìn)步死宣。我得大大夸獎(jiǎng)她一番才好伟恶。此次出門，到處受到華僑歡迎毅该，對她也大有教育作用博秫，讓她看看我們的民族的氣魄，同時(shí)也能培養(yǎng)她的熱情豪俠眶掌。
我想你們一定碰到過梁伯伯及林瑾阿姨了挡育，我早已去信通知他們，他們就住在悉尼朴爬。我真羨慕那些朋友即寒，他們可以聽你的音樂會(huì)，到后臺去見你召噩；可是我們呢母赵，遠(yuǎn)隔重洋，哪一天會(huì)見面熬叩巍凹嘲！
阿敏二十六日到家了，我得去車站接他构韵，他常問“哥哥他們有信么周蹭？”這次能看到你們的長信，真不知如何興奮呢疲恢！他今年暑假畢業(yè)凶朗，分配工作大概回原校當(dāng)助教，不久冈闭，就要為人師了俱尼，可憐他根底淺，各方面常識欠缺萎攒，等到做事遇八，就感到貧乏，大大的不夠了耍休，還得繼續(xù)下功夫刃永。他資質(zhì)差，就是經(jīng)爸爸點(diǎn)撥羊精，接受的能力有限斯够，也就不夠深入。前兩個(gè)月他曾翻了兩篇短文章寄來喧锦，爸爸替他仔細(xì)校閱读规，糾正錯(cuò)誤，還逐條加以說明燃少，白天沒工夫束亏，晚上加班加點(diǎn)。爸爸說阵具，他非盡力幫助不可碍遍；為了兒子，做父親的任何代價(jià)都不惜的阳液。你是深知爸爸的那股勁兒怕敬，我常常為之感動(dòng)得流淚。爸爸常說：“阿敏我教得太少帘皿，心里不免內(nèi)疚东跪，現(xiàn)在得迎頭趕上，可惜見面時(shí)間短鹰溜，幫助也就不透了越庇。”
你那股理想主義的熱情著實(shí)可驚奉狈，相形之下卤唉，我真是老朽了。一年來心如死水仁期，只有對自己的工作還是一個(gè)勁兒死干桑驱；對文學(xué)藝術(shù)的熱愛并未稍減，只是常有一種“廢然而返”“悵然若失”的心情跛蛋。也許是中國人氣質(zhì)太重熬的，尤其是所謂“灑脫”與“超然物外”的消極精神影響了我，也許是童年的陰影與家庭歷史的慘痛經(jīng)驗(yàn)無形中在我心坎里扎了根赊级，年紀(jì)越大越容易人格分化押框，好像不時(shí)會(huì)置身于另外一個(gè)星球來看塵世，也好像自己隨時(shí)隨地會(huì)失去知覺橡伞，化為物質(zhì)的元素。天文與地質(zhì)的宇宙觀常常盤踞在我腦子里，像服爾德某些短篇所寫的那種境界肋联，使我對現(xiàn)實(shí)多多少少帶著detached[超然]的態(tài)度薄翅《μ欤可是在工作上，日常生活上爹梁，斤斤較量的認(rèn)真還是老樣子哑了，正好和上述的心情相反——可以說人格分化炕淮；說不定習(xí)慣成了天性们镜，而自己的天性又本來和我理智沖突卡辰。intellectually[理智上]我是純粹東方人，emotionally &instinctively[感情上及天性方面]又是極像西方人宴树。其實(shí)也仍然是我們固有的兩種人生觀：一種是四大皆空的看法翠霍，一種是知其不可為而為之的精神。或許人從青少年到壯年到老年肖卧，基本上就是從積極到消極的一個(gè)過程河劝，只是有的人表現(xiàn)得明顯一些，有的人不明顯一些喳篇。自然界的生物也逃不出這個(gè)規(guī)律奏黑。你將近三十，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，好比暮春時(shí)節(jié)，自應(yīng)蓬蓬勃勃往發(fā)榮滋長的路上趲奔静尼。最近兩信的樂觀與積極氣息，多少也給我一些刺激，接信當(dāng)天著實(shí)興奮了一下。
我和媽媽特別高興的是你身體居然不搖擺了：這不僅是給聽眾的印象問題蛾洛，也是一個(gè)對待藝術(shù)的態(tài)度，掌握自己的感情，控制表現(xiàn)提岔，能入能出的問題夯巷，也具體證明你能化為一個(gè)idea[意念]季惯，而超過了被音樂帶著跑藕筋，變得不由自主的階段濒蒋。只有感情凈化，人格升華，從dramatic[起伏激越]進(jìn)到contemplative[凝神沉思]的時(shí)候甸各，才能做到垛贤。可見這樣一個(gè)細(xì)節(jié)也不是單靠注意所能解決的趣倾，修養(yǎng)到家了聘惦，自會(huì)迎刃而解。（胸中的感受不能完全在手上表達(dá)出來儒恋，自然會(huì)身體搖擺善绎，好像無意識的要“手舞足蹈”的幫助表達(dá)。我這個(gè)分析你說對不對诫尽？）
相形之下禀酱，我卻是愈來愈不行了。也說不出是退步呢牧嫉，還是本來能力有限剂跟，以前對自己的缺點(diǎn)不像現(xiàn)在這樣感覺清楚。越是對原作體會(huì)深刻酣藻，越是欣賞原文的美妙曹洽，越覺得心長力絀，越覺得譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳達(dá)不出原作的神韻辽剧。返工的次數(shù)愈來愈多送淆，時(shí)間也花得愈來愈多，結(jié)果卻總是不滿意怕轿。時(shí)時(shí)刻刻看到自己的limit[局限]偷崩，運(yùn)用腦子的limit[局限]，措辭造句的limit[局限]撞羽，先天的limit[局限]——例如句子的轉(zhuǎn)彎抹角太生硬阐斜，色彩單調(diào)，說理強(qiáng)而描繪弱放吩，處處都和我性格的缺陷與偏差有關(guān)智听。自然，我并不因此灰心渡紫，照樣“知其不可為而為之”到推，不過要心情愉快也很難了。工作有成績才是最大的快樂：這一點(diǎn)你我都一樣惕澎。
孤獨(dú)的感覺莉测，彼此差不多，只是程度不同唧喉，次數(shù)多少有異而已捣卤。我們并未離鄉(xiāng)背井忍抽，生活也穩(wěn)定，比絕大多數(shù)人都過得好董朝；無奈人總是思想太多鸠项，不免常受空虛感的侵襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹子姜，所以不論你來信多么稀少祟绊，我總盡量多給你寫信，但愿能消解一些你的苦悶與寂寞哥捕。只是心愿是一件事牧抽，寫信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來遥赚；或是勉強(qiáng)寫了扬舒，寫得十分枯燥，好像說話的聲音口吻僵得很凫佛，自己聽了也不痛快讲坎。
一方面狂熱、執(zhí)著御蒲，一方面灑脫衣赶、曠達(dá)、懷疑厚满，甚至于消極：這個(gè)性格大概是我遺傳給你的。媽媽沒有這種矛盾碧磅，她從來不這么極端碘箍。彌拉常說你跟我真像，可見你在她面前提到我的次數(shù)不可勝計(jì)鲸郊，所以她雖未見過我一面丰榴，也像多年相識一樣。
認(rèn)真的人很少會(huì)滿意自己的成績秆撮，我的主要苦悶即在于此四濒。所不同的，你是天天在變职辨，能變出新體會(huì)盗蟆、新境界、新表演舒裤，我則是眼光不斷提高而能力始終停滯在老地方喳资。
幾次三番動(dòng)筆寫你的信都沒有寫成，而幾個(gè)月的保持沉默也使我魂不守舍腾供，坐立不安仆邓。我們從八月到今的心境簡直無法形容鲜滩。你的處境，你的為難（我猜想你采取行動(dòng)之前节值，并沒和國際公法或私法的專家商量過徙硅。其實(shí)那是必要的），你的迫不得已的苦衷搞疗，我們都深深的體會(huì)到闷游，怎么能責(zé)怪你呢？可是再徹底的諒解也減除不了我們沉重的心情贴汪。民族自尊心受了傷害脐往，非短時(shí)期內(nèi)所能平復(fù)；因?yàn)檫@不是一個(gè)“小我”的扳埂、個(gè)人的榮辱得失問題业簿。便是萬事隨和處處樂觀的你的媽媽，也耿耿于懷阳懂，傷感不能自已梅尤。不經(jīng)過這次考驗(yàn)，我也不知道自己在這方面的感覺有這樣強(qiáng)岩调。一九五九年你最初兩信中說的話巷燥，以及你對記者發(fā)表的話，自然而然的号枕，不斷的回到我們腦子里來缰揪，你想，這是多大的刺激葱淳！我們知道一切官方的文件只是一種形式钝腺，任何法律手續(xù)約束不了一個(gè)人的心——在這一點(diǎn)上我們始終相信你；我們也知道赞厕，文件可以單方面的取消艳狐，只是這樣的一天遙遠(yuǎn)得望不見罷了。何況理性是理性皿桑，感情是感情毫目，理性悟透的事情，不一定能叫感情接受诲侮。不知你是否理解我們幾個(gè)月沉默的原因镀虐，能否想象我們這一回痛苦的深度？不論工作的時(shí)候或是休息的時(shí)候浆西，精神上老罩著一道陰影粉私，心坎里老壓著一塊石頭。我們比什么時(shí)候都更想念你近零，可是我和媽媽都不敢談到你：大家都怕碰到雙方的傷口诺核，從而加劇自己的傷口抄肖。我還暗暗的提心吊膽，深怕國外的報(bào)紙窖杀、評論漓摩，以及今后的唱片說明提到你這件事∪肟停……孩子出生的電報(bào)來了管毙，我們的心情更復(fù)雜了。這樣一件喜事發(fā)生在這么一個(gè)時(shí)期桌硫，我們的感覺竟說不出是什么滋味夭咬，百感交集，亂糟糟的一團(tuán)铆隘，叫我們說什么好呢卓舵？怎么表示呢？所有這一切膀钠，你岳父都不能理解掏湾。他有他的民族性，他有他民族的悲劇式的命運(yùn)（這個(gè)命運(yùn)肿嘲，他們兩千年來已經(jīng)習(xí)為故常融击，不以為悲劇了），看法當(dāng)然和我們不一樣雳窟。然而我決不承認(rèn)我們的看法是民族自大尊浪，是頑固，他的一套是開明涩拙、是正確际长。他把國籍看做一個(gè)僑民對東道國應(yīng)有的感激的表示，這是我絕對不同意的兴泥！至于說彌拉萬一來到中國，也必須入中國籍虾宇，所以你的行動(dòng)可以說是有往有來等等搓彻，那完全是他毫不了解中國國情所作的猜測。我們的國家從來沒有一條法律嘱朽，要外國人入了中國籍才能久居旭贬！接到你岳父那樣的信以后，我并不作復(fù)搪泳，為的是不愿和他爭辯稀轨；可是我和他的意見分歧點(diǎn)應(yīng)當(dāng)讓你知道。
提起筆來真不知千言萬語何從說起岸军！你這樣長時(shí)期的不給我們信奋刽，真不知我們思念你的痛苦瓦侮，爸爸晚上的輾轉(zhuǎn)不能入睡，大一半也在你身上佣谐，我們因?yàn)橄肽阆氲脜柡Χ抢簦磁绿岬侥悖墒俏覀兊膬?nèi)心一樣焦慮狭魂；我常常半夜驚醒罚攀，百感交集，憂心如焚這四個(gè)字雌澄，就可以說明父母思念兒子的心情斋泄。你現(xiàn)在有了孩子，應(yīng)該體會(huì)得到镐牺。這半年來幸而彌拉有信來炫掐，還有凌霄可愛的照片，給了我們不少安慰任柜，我真是萬分的感謝她卒废。你的行動(dòng)多少還知道一鱗半爪，彌拉還很有趣的描寫孩子的喜怒宙地，我們真是從心底里歡喜摔认。孩子越長越漂亮，朋友們看了宅粥，都說鼻子面型像你参袱，額角眼睛有些像他母親，如今快六個(gè)月了秽梅，恐怕又變了樣抹蚀，望多拍些照，經(jīng)常寄來企垦，讓我們枯寂的生活中环壤，多一些光彩，多一些溫暖钞诡。
你的唱片至今未寄來郑现，難道倫敦的唱片公司不能向美國去訂，再由倫敦航空寄來嗎荧降？你真不知道我們對你唱片的重視接箫，放你的片子，好像與你的距離近了朵诫，更親切了辛友。我們遠(yuǎn)隔萬里，見面當(dāng)然談不上剪返，可是總該有權(quán)利聽你的唱片废累，總不至于辦不到吧邓梅，望百忙中來信，讓我們快樂一下吧九默！
沒有幾天就要過春節(jié)了震放，孩子不在身邊，雖然寂寞單調(diào)的生活過慣了驼修，總有空虛之感殿遂。不寫了，再見乙各！
半年來你唯一的一封信不知給我們多少快慰墨礁。看了日程表耳峦，照例跟著你天南地北的神游了一趟恩静，做了半天白日夢。人就有這點(diǎn)兒奇妙蹲坷，足不出戶驶乾，身不離斗室，照樣能把萬里外的世界循签、各地的風(fēng)光级乐、聽眾的反應(yīng)、游子的情懷县匠，一樣一樣的體驗(yàn)過來风科。
你的心緒我完全能體會(huì)。你說的不錯(cuò)乞旦，知子莫若父贼穆，因?yàn)楦改缸优男郧槠饪偤芟嘞瘢也皇浅Ｕf你是我的一面鏡子嗎兰粉？且不說你我的感覺一樣敏銳故痊，便是變化無常的情緒，忽而高潮忽而低潮玖姑，忽而興奮若狂崖蜜，忽而消沉喪氣等等的藝術(shù)家氣質(zhì)，你我也相差無幾客峭。
【我的書評】
學(xué)文科的學(xué)生一方面因?yàn)樗伎嫉眠^于深邃而老是與周圍現(xiàn)實(shí)感到格格不入，另一方面又因?yàn)闆]有實(shí)際技能傍身而憂心忡忡抡柿。
【原文】
凡是有利于藝術(shù)的舔琅，往往不利于生活；因?yàn)樗囆g(shù)家兩腳踏在地下洲劣，頭腦卻在天上备蚓，這種姿態(tài)當(dāng)然不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的世界课蔬。
你們眼看著自己的孩子一天天成長，真是賞心樂事郊尝！想象我們的孫兒在你們的客廳及廚房里望著我們的照片二跋，從而認(rèn)識了遠(yuǎn)方的爺爺奶奶，這情景流昏，又是多么叫人感動(dòng)扎即！盡管如此，對于能否有一天親眼看見他况凉，擁抱他谚鄙，把他摟在懷里，我可一點(diǎn)都不抱希望……媽媽相信有這種可能刁绒，我可不信闷营。
