春節(jié)前后悟耘，打開(kāi)電視落蝙，無(wú)意中看到春聯(lián)的制作過(guò)程。一版版印制好的春聯(lián)暂幼，鑲著金邊筏勒，鍍著金粉，精致華美旺嬉。無(wú)論內(nèi)容還是工藝都讓人無(wú)可挑剔管行，卻總感覺(jué)少了一點(diǎn)兒什么，就像超市里賣的餃子邪媳，雖然整齊美觀病瞳，卻遠(yuǎn)不及家人包的餃子親切有味道。
小時(shí)候悲酷，家里的春聯(lián)都是父親寫(xiě)的套菜。那時(shí)還沒(méi)有春聯(lián)賣，即便有设易，也是手寫(xiě)的逗柴。每年春節(jié)，寫(xiě)春聯(lián)是父親的一項(xiàng)重要工作顿肺。不僅要負(fù)責(zé)自家的戏溺，還要代寫(xiě)鄰里幾戶人家的。
在鄉(xiāng)村屠尊，大多家里都有正房旷祸、廂房、倉(cāng)房等很多大大小小的房子讼昆，所有的門口都要貼上春聯(lián)托享。父親念過(guò)幾年私熟，毛筆字寫(xiě)得好浸赫。臨近春節(jié)闰围，鄰居們便買了紅紙送來(lái)。父親寫(xiě)好后既峡，鄰居再打發(fā)孩子將春聯(lián)取回去羡榴，年年如此，代寫(xiě)春聯(lián)已成為父親約定俗成的一項(xiàng)工作运敢。
每年寫(xiě)春聯(lián)校仑，通常要用去一個(gè)上午或一晚上的時(shí)間忠售。吃罷飯，將飯桌擦試干凈迄沫，飯桌秒變書(shū)桌稻扬。父親開(kāi)始裁紙，上下聯(lián)并不裁開(kāi)邢滑。大門口的自然要裁得大些，正房廂房門口依次遞減愿汰。父親對(duì)每戶鄰人所需了然于胸困后，一邊裁紙一邊就計(jì)劃出來(lái)是哪個(gè)位置的。
這個(gè)時(shí)候衬廷，我們的工作是研墨摇予，在硯臺(tái)里加了清水，手持墨塊在水里一圈圈地磨吗跋。這是個(gè)很膩煩的活兒侧戴，需要耐心。通常磨了半天墨跌宛，手腕都酸了酗宋，墨汁還是不夠濃，寫(xiě)出來(lái)的字顏色淺淺的疆拘，有水洇的痕跡蜕猫，不好看。
繼續(xù)研墨哎迄，每隔一會(huì)兒便拿毛筆蘸著在廢紙上試一下回右。研好的墨寫(xiě)出來(lái)的每一筆劃都飽滿豐潤(rùn)，而且紙上不會(huì)留有半點(diǎn)洇濕的痕跡漱挚。
父親通常先寫(xiě)鄰居家的翔烁，最后才是自家的。根據(jù)對(duì)聯(lián)的字?jǐn)?shù)旨涝，先將紅紙對(duì)折幾下蹬屹，展開(kāi)，平鋪在飯桌上白华，紙上便有了大小一致的方塊折痕哩治。將兩個(gè)斷了頭的鋁勺把壓在紙上，便是鎮(zhèn)紙了衬鱼。旁邊有一本薄薄的冊(cè)子业筏，是父親幾年前買的《春聯(lián)集錦》。其中的春聯(lián)我們大多爛熟于心鸟赫。
父親開(kāi)始寫(xiě)了蒜胖，我們像小書(shū)童似的在一旁伺候消别。父親說(shuō)墨濃了，我們就加少許水台谢；父親說(shuō)墨淡了寻狂，我們就研墨。父親寫(xiě)好的春聯(lián)朋沮，我們要即時(shí)從桌上小心地取下蛇券，雙手端著，平放在熱炕上烘干樊拓。父親換上新紙纠亚，繼續(xù)寫(xiě)。
這個(gè)時(shí)候筋夏，煮肉的香味飄進(jìn)屋來(lái)蒂胞。過(guò)年了，家家都要?dú)⒁豢谪i的条篷。母親在廚房里忙碌著骗随。我們一邊咽著口水，一邊在濃濃的肉香中看著父親書(shū)寫(xiě)赴叹，那一幅幅春聯(lián)似乎也沾染了過(guò)年的香味鸿染。
父親并不完全按照《春聯(lián)集錦》來(lái)寫(xiě)，有時(shí)會(huì)稍作改動(dòng)乞巧，有時(shí)干脆不用那上面的牡昆，不知是原創(chuàng)還是從哪得來(lái)的句子。我們邊翻著《春聯(lián)集錦》摊欠，邊提一些參考意見(jiàn)丢烘。如果父親采納了，就會(huì)很高興些椒。
對(duì)哪個(gè)門口適合寫(xiě)什么內(nèi)容的春聯(lián)播瞳，父親自是心中有數(shù)。現(xiàn)在還記得大門口貼過(guò)的一幅春聯(lián)：爆竹一聲辭舊歲免糕，梅花萬(wàn)朵迎新春赢乓。橫批是：辭舊迎新。當(dāng)時(shí)我很是喜歡石窑，也說(shuō)不清楚喜歡哪里牌芋，反正就是喜歡，所以一直記得松逊。有時(shí)橫批也不是很嚴(yán)謹(jǐn)躺屁，像“大地回春”、“萬(wàn)象更新”什么的經(jīng)常通用经宏。
有一年犀暑，下聯(lián)改作“梅花含笑迎春來(lái)”驯击，（上聯(lián)怎么改的，記不清了）耐亏，當(dāng)時(shí)很喜歡“含笑”這兩個(gè)字徊都。我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)來(lái)家里玩，對(duì)著大門看了半天广辰，說(shuō)你看這個(gè)“笑”字暇矫，真的像笑了一樣。我欣喜地說(shuō)我也發(fā)現(xiàn)了呢择吊。以后每次進(jìn)家門李根，對(duì)著那個(gè)“笑”字，都會(huì)情不自禁地笑一下干发。
春聯(lián)全部寫(xiě)完了朱巨，如果墨汁還有剩余史翘，我們是舍不得倒掉的枉长。正好借此機(jī)會(huì)，一展身手琼讽。拿起父親放下的毛筆必峰，在裁下的紅紙邊角料上、用過(guò)的本子上钻蹬，大書(shū)特書(shū)吼蚁。然后比誰(shuí)寫(xiě)的好看、工整问欠。
上小學(xué)的時(shí)候肝匆，父親就讓我們練毛筆字了。記得那時(shí)顺献，姐姐們上學(xué)的本子有時(shí)還是用發(fā)黑的紙裝訂成冊(cè)的旗国，卻舍得給我們買專門寫(xiě)毛筆字的方楷本，白白的紙注整，打著條線能曾。還有字帖，那時(shí)叫作“方影”肿轨，用來(lái)描紅或臨摹寿冕。
記得臨的最多的幾個(gè)字是“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”椒袍。一般筆劃多的字間架結(jié)構(gòu)比較好把握驼唱，筆劃少的反而不容易寫(xiě)好。那時(shí)最愿意寫(xiě)的驹暑，也是寫(xiě)得最好看的就是那個(gè)“警”字曙蒸，還有繁寫(xiě)的“夢(mèng)”字捌治、“露”字等。
年三十上午纽窟，吃罷早飯肖油，就該貼春聯(lián)了。父親在屋里一邊往春聯(lián)上刷漿糊臂港，一邊告訴我們哪副春聯(lián)貼在哪處森枪。姐姐們負(fù)責(zé)貼春聯(lián)。小一點(diǎn)兒的我和妹妹負(fù)責(zé)傳遞审孽。春聯(lián)上方還要貼滿紅紅綠綠的掛錢兒县袱。
貼完大門口的，貼院子里的佑力。大門口正對(duì)著的影壁墻上寫(xiě)的是“抬頭見(jiàn)喜”式散，井身上是“細(xì)水長(zhǎng)流”，豬圈門上是“肥豬滿圈”或“豬肥雞笑”打颤，門窗之間的空處是“大地回春”……一時(shí)間暴拄，大大小小的門口、窗欞上方编饺、各個(gè)角落乖篷，全都披紅掛綠，彩旗飛揚(yáng)透且。整個(gè)院子充滿了節(jié)日氣氛撕蔼，煞是喜慶。
許多年來(lái)鲸沮，不曾感受過(guò)那樣的喜慶氣氛了。先進(jìn)的技術(shù)在節(jié)省了時(shí)間和人力的同時(shí)锅论，也節(jié)省了自己動(dòng)手過(guò)程中的許多樂(lè)趣。那些手寫(xiě)的春聯(lián)棍厌，那些個(gè)喜慶的日子，和父親一樣耘纱，一去不返敬肚，成為珍藏心底的永遠(yuǎn)的回憶束析。
