1.作為一部預(yù)言作者自殺命運(yùn)的巨著，《馬丁·伊登》獲得了世界級(jí)聲譽(yù)薯酝。作者杰克·倫敦以此敘述了自己堅(jiān)韌不拔叛买，跌宕起伏的悲劇一生。從杰克·倫敦到馬丁·伊登惜互，始終貫穿著為理想拼搏的力量和激情布讹，可這力量和激情卻終究化為泡影已卷。
2.杰克·倫敦說(shuō)馬丁·伊登：「生活對(duì)于他尺铣，就像一道強(qiáng)烈的白光刺痛了一名病人的疲乏的眼睛〈废洌」
3.是什么讓名利雙收的杰克·倫敦在自己最成功的時(shí)候選擇了自殺坑鱼？《馬丁·伊登》為世人展現(xiàn)了怎樣的命運(yùn)膘流？
01.
一個(gè)硬幣的兩面
1916年，美國(guó)作家杰克·倫敦（Jack London）死在了他的豪華牧場(chǎng)里鲁沥。醫(yī)生趕到時(shí)呼股，發(fā)現(xiàn)他的桌子上有一張草稿，上面是他計(jì)算完的藥物劑量画恰，藥物則是他用來(lái)治療剛剛出現(xiàn)的尿毒癥癥狀的彭谁。但這個(gè)劑量過(guò)于夸張了，沒(méi)人會(huì)相信這位曾經(jīng)接觸過(guò)數(shù)學(xué)允扇、物理學(xué)缠局、生物學(xué)的作家则奥，會(huì)看不出劑量上顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤。所以甩鳄，大部分人都將杰克·倫敦的死看作是自殺逞度。
不論如何妙啃，杰克·倫敦的死造成了極大的震動(dòng)档泽，這震動(dòng)從美國(guó)的西海岸傳到東海岸，跨過(guò)大西洋傳到歐洲揖赴，最后來(lái)到受他影響最大的亞洲馆匿。在亞洲，他是人們最熟悉的美國(guó)作家燥滑。
長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)渐北，大眾，尤其是無(wú)產(chǎn)者铭拧，都對(duì)杰克·倫敦抱有狂熱的崇拜赃蛛。這個(gè)從美國(guó)底層一路爬到上流社會(huì)，成為知名作家的勇士搀菩，不斷地用他富有感染力的文字告訴人們呕臂，什么才是生命，什么才是力量肪跋，什么才是美歧蒋。
他善于寫動(dòng)物的拼搏，寫人的拼搏州既，寫極端環(huán)境下生命的燦爛谜洽，這無(wú)一不是在強(qiáng)調(diào)生命的輝煌意義，無(wú)一不是以「適者生存」的道理在鼓勵(lì)人們勇敢面對(duì)一切吴叶。他的代表作《野性的呼喚》《海狼》《熱愛(ài)生命》都是懷著熱忱與理想寫就的阐虚。
然而，在他眾多作品中蚌卤，只有一部可以從一個(gè)側(cè)面解釋他的自殺以及他一生的精神活動(dòng)敌呈，那就是他最偉大的作品，他的自傳造寝，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬丁·伊登》。
在這部書中吭练，既有他一以貫之的生命力與真實(shí)诫龙，又詮釋了他自己的一生，他的心路歷程鲫咽，他的價(jià)值追求签赃，甚至還預(yù)言了他自己命運(yùn)的歸宿谷异。書中的主人公和他一樣，都是從最底層的社會(huì)爬出來(lái)锦聊，通過(guò)自己不懈的努力歹嘹，最終獲得了名聲與金錢。
這部1907年就已付梓的巨著孔庭，是一本不完全的自傳尺上，雖沒(méi)有記錄杰克·倫敦最后十年的經(jīng)歷，卻高度濃縮了杰克·倫敦一生的進(jìn)取和掙扎圆到。
杰克·倫敦的自殺怎抛，表面上似乎是最后十年揮金如土，失掉自我造成的芽淡。但是马绝，當(dāng)你翻開《馬丁·伊登》，去設(shè)身處地挣菲，感同身受地理解富稻，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，杰克·倫敦的自殺有其必然性白胀。他和他筆下的馬丁·伊登椭赋，不過(guò)是一個(gè)硬幣的兩面。在書中纹笼，馬丁·伊登跳海身亡纹份，那正是另一個(gè)平行世界里的杰克·倫敦。
02.
愛(ài)情詩(shī)里發(fā)光的精靈
《馬丁·伊登》是一本講述「幻滅」的小說(shuō)廷痘，它和杰克·倫敦的一生一樣蔓涧，從最低點(diǎn)一路爬升，到了最高處笋额，然后灰飛煙滅元暴。
從篇幅上看，《馬丁·伊登》只有最后一章沒(méi)有講愛(ài)情兄猩，其余45章茉盏，都或多或少依附于愛(ài)情。它「幻滅」的主題枢冤，也首先就體現(xiàn)為愛(ài)情的幻滅鸠姨。
整體上說(shuō)，主人公馬丁·伊登對(duì)資產(chǎn)階級(jí)少女露絲的愛(ài)淹真，經(jīng)歷了三個(gè)階段讶迁。
第一個(gè)階段里，馬丁視露絲為神核蘸，將一切美好的事物巍糯、完美的品質(zhì)都放在露絲的身上啸驯。
在書的開篇，作為一個(gè)普通水手的馬丁打抱不平救了一個(gè)男孩阿瑟祟峦，男孩為感謝他罚斗，請(qǐng)他來(lái)家里吃飯。這是馬丁·伊登第一次來(lái)到「上層社會(huì)」的屋子里宅楞，第一次與資產(chǎn)階級(jí)共進(jìn)晚餐针姿，他為男孩的姐姐露絲的美貌所吸引，感受到露絲談吐講究咱筛，品味高雅搓幌，渾身散發(fā)著美。
這個(gè)時(shí)候迅箩，露絲在馬丁的眼中是「一朵淡金黃色的花」溉愁、「一個(gè)精靈，一位天仙饲趋，一位女神」拐揭。他對(duì)露絲沒(méi)有肉體的欲望，他也驚訝于此奕塑，露絲不同于他接觸過(guò)的所有女人堂污。她是美的代言人，是一個(gè)理想的化身：
「在她身上龄砰，他悟到了純潔是善和純凈的極致盟猖，是這些屬性構(gòu)成了永恒的生命』慌铮」
為使自己有一天能夠配得上這位露絲小姐式镐，馬丁決心刻苦學(xué)習(xí)。他從最基本的語(yǔ)法學(xué)起固蚤，半工半讀娘汞，吃了不少苦。他每天只睡五個(gè)小時(shí)夕玩，用常人無(wú)法想象的毅力和勇氣翻越知識(shí)的高峰你弦，去圖書館借書自學(xué)了數(shù)學(xué)、物理燎孟、化學(xué)禽作、詩(shī)歌、哲學(xué)揩页、生物等等學(xué)科的知識(shí)领迈，并開始了文學(xué)創(chuàng)作。
不斷的思考和學(xué)習(xí)讓他獲得了一套成熟的價(jià)值觀，他開始用新的眼睛去看世界狸捅，去端詳露絲。有一天累提，馬丁看到露絲吃櫻桃的時(shí)候嘴上留下了櫻桃的痕跡尘喝，他才忽然意識(shí)到，原來(lái)露絲也是一般的女人斋陪，她所代表的那種神圣的光芒也從此不見(jiàn)了朽褪。
于是，馬丁對(duì)露絲的感情進(jìn)入了第二個(gè)階段无虚。他的才智逐漸超過(guò)了露絲缔赠，卻「并沒(méi)有影響他愛(ài)她」。露絲從神壇走了下來(lái)友题，馬丁所追求的知識(shí)嗤堰，以及由知識(shí)帶來(lái)的對(duì)美的追求，都不再存系于露絲的身上度宦。
但是踢匣，露絲象征的階級(jí)對(duì)馬丁來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)追求的目標(biāo)。從女神變回女人的露絲戈抄，也依舊讓馬丁魂?duì)繅?mèng)繞离唬。
這一階段，露絲也終于直面了對(duì)馬丁的感情划鸽，他們相愛(ài)了输莺。這是他們二人在階級(jí)、才智和愛(ài)情上最相匹配的一個(gè)時(shí)期裸诽。但此時(shí)的馬丁·伊登已經(jīng)被藝術(shù)的美所打動(dòng)嫂用，勵(lì)志成為一位作家。露絲和馬丁的分歧從階級(jí)上的鴻溝崭捍，轉(zhuǎn)為了理想上的分歧尸折。
露絲希望看到馬丁的實(shí)際行動(dòng)，在馬丁無(wú)數(shù)次投稿失敗以后殷蛇，露絲雖然「并沒(méi)有改變或者貶低他在她心目中的地位」实夹，卻「不信他有能力成為一名作家」了。露絲更想過(guò)上安穩(wěn)的生活粒梦，她想讓馬丁去自己父親的律師事務(wù)所當(dāng)一名律師亮航，拿「豐厚的薪水」。
可馬丁卻有自己的打算匀们，他不想就這么甘于平庸缴淋，僅改變了自己的階級(jí)，卻和以前一樣過(guò)著重復(fù)的、沒(méi)有挑戰(zhàn)性的重抖、丑陋的生活露氮，那在馬丁看來(lái)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改變。他想要的是超越自己钟沛，完成自己的使命畔规，得到所有人的認(rèn)可，成為一名偉大的作家恨统。
他們的矛盾不斷升級(jí)叁扫，直到有一天馬丁參加了一個(gè)社會(huì)主義者的地下活動(dòng)，轉(zhuǎn)天就被報(bào)紙?zhí)碛图哟椎貓?bào)導(dǎo)之后畜埋，露絲終于頂不住壓力莫绣，與馬丁分手。
然而悠鞍，馬丁的轉(zhuǎn)機(jī)卻來(lái)了对室。就在露絲剛剛和他分手不久，他的著作忽然之間得到了多方好評(píng)狞玛，「像顆彗星在文學(xué)界上空閃現(xiàn)」软驰。突然之間，他成了大名鼎鼎的作家心肪。當(dāng)露絲因他的成功而重新找到了他锭亏，向他祈求原諒時(shí)，馬丁徹底看清了露絲的「面目」硬鞍，重新認(rèn)識(shí)了他的這段愛(ài)情：
「如今他明白了慧瘤，他沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)她。他愛(ài)的是一個(gè)理想化的露絲固该，一個(gè)他臆想出來(lái)的神仙中人锅减，一個(gè)在他的愛(ài)情詩(shī)里的熠熠發(fā)光的精靈。而那個(gè)真正的資產(chǎn)階級(jí)的露絲伐坏，她那一身的資產(chǎn)階級(jí)的弱點(diǎn)怔匣，她那種不可救藥的資產(chǎn)階級(jí)褊狹心理，他可從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)桦沉∶柯鳎」
這是馬丁愛(ài)情的第三個(gè)階段，露絲呈現(xiàn)出了她真實(shí)的樣子纯露，不再具有任何光環(huán)剿骨。馬丁在認(rèn)清露絲的同時(shí)，也認(rèn)清了自己埠褪，但認(rèn)清之后浓利，他卻發(fā)現(xiàn)他的一番努力原來(lái)只是朝著一個(gè)自己造出來(lái)的理想進(jìn)行的挤庇。他所追求的事物，和他所追求的那個(gè)「理想化的露絲」一樣贷掖，其實(shí)都不曾存在于這個(gè)世界上嫡秕。他的全部?jī)r(jià)值和意義都被消解了。
03.
那個(gè)世界在她的天地之外
馬丁·伊登愛(ài)情的幻滅苹威，其實(shí)揭示出了更深矛盾淘菩，那就是階級(jí)的矛盾。階級(jí)的不同屠升，身份的不同，讓他的幻滅呈現(xiàn)出一定的必然性狭郑。
馬丁的出身腹暖，使他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的「上流社會(huì)」只能停留于想象之中。出身低微的他翰萨，并不具備完全辨別愛(ài)情和美的能力脏答。而當(dāng)他真的走近資產(chǎn)階級(jí)之后，那種沖擊瞬間就將他擊垮亩鬼，取而代之的是深深的自卑和對(duì)財(cái)富殖告、名譽(yù)、地位雳锋、尊嚴(yán)黄绩、美等等事物產(chǎn)生的強(qiáng)烈欲望。他要改變自己玷过，可他卻又不具有改變自己的物質(zhì)資料爽丹。
當(dāng)他第一次站在露絲家的客廳里看一幅油畫的時(shí)候，他想當(dāng)然地認(rèn)為那就是世界上最美的東西辛蚊。同樣粤蝎，他也將露絲看作世上最美的女人，當(dāng)成了美本身袋马。而更不幸的是初澎，他還將這種感情與階級(jí)捆綁在一起，當(dāng)做了自己的理想虑凛。他后來(lái)對(duì)于自我與身份的認(rèn)識(shí)碑宴，多半也是從這理想中識(shí)別的。
從馬丁視露絲為「女神」卧檐，到他認(rèn)識(shí)到露絲不過(guò)也只是女人墓懂，再到兩人相戀。他發(fā)現(xiàn)「自己愛(ài)美勝過(guò)愛(ài)名」霉囚，而「愛(ài)露絲勝過(guò)愛(ài)美」捕仔。
他因此穿過(guò)重重阻攔，終于把自己也改造成了資產(chǎn)階級(jí)。而這時(shí)的他榜跌，已然不同于露絲這種固有的資產(chǎn)階級(jí)了闪唆。他付出了露絲不可能付出的精力，承受了露絲想象不到的苦钓葫。他已經(jīng)不再能與露絲達(dá)成共識(shí)悄蕾，他們成了兩類人。
當(dāng)馬丁再去到露絲家里础浮，再看到那幅油畫帆调，他感覺(jué)到的不再是美，而是「一些華而不實(shí)的花架子」豆同，露絲以及他的家人不但對(duì)于藝術(shù)「一竅不通」番刊，而且「對(duì)于生活他們可說(shuō)是愚不可及」。他們的愛(ài)情影锈，已經(jīng)蕩然無(wú)存芹务。
從露絲的角度講，她這個(gè)「資產(chǎn)階級(jí)嬌生慣養(yǎng)出來(lái)的怯生生的小姐」鸭廷，只在書本上讀到過(guò)愛(ài)情枣抱。她心中的偶像是自己的父親，一切藝術(shù)和美辆床，對(duì)于露絲來(lái)說(shuō)只是生活的調(diào)味品佳晶，而不是她生活的重心。文學(xué)在她看來(lái)只是一種修養(yǎng)佛吓，而「文化修養(yǎng)本身就是目的」宵晚。
露絲愛(ài)馬丁，是因?yàn)轳R丁讓她感受到男人的氣息维雇，她被他強(qiáng)壯的身軀淤刃，底層人的激情和力量所感染。
她不能接受作為水手的馬丁吱型，一心只想改造他逸贾，一開始：
「她以為只是對(duì)他感興趣而已，她把他看成一個(gè)具有各種天才潛能的不尋常的類型津滞，她甚至感到自己在做善事铝侵。」
可是触徐，
「她萬(wàn)萬(wàn)不曾意識(shí)到咪鲜，她的欲望是想把他這塊泥土捏成一個(gè)像她父親那樣的人，因?yàn)樗J(rèn)為父親是世界上最完善的形象撞鹉∨北」
她終究只是資產(chǎn)階級(jí)的小姐颖侄，難以擺脫自己的認(rèn)識(shí)。她不需要努力享郊，不需要超越览祖，一切都被安排妥當(dāng)了。她也知道馬丁不可能被改造成她想要的樣子炊琉，他們永遠(yuǎn)都是兩類人展蒂。
歸根結(jié)底，她無(wú)法理解馬丁的價(jià)值觀苔咪，也無(wú)法理解馬丁的處境锰悼。正如杰克·倫敦所寫：
「在那個(gè)由粗野的人和更為粗野的事所構(gòu)成的神秘世界里，他被摔打得遍體鱗傷团赏，而那個(gè)世界的邊緣是在她的天地之外的松捉。」
露絲不是不愛(ài)馬丁馆里，而是她不可能具有那種勇氣，使她敢于和一切斗爭(zhēng)可柿，排除萬(wàn)難鸠踪。她要照顧她資產(chǎn)階級(jí)的面子，要維護(hù)她家族的形象复斥，要顧及父母的看法营密。她與父母斗爭(zhēng)，說(shuō)服父母接受馬丁目锭。她到馬丁住的「貧民窟」看望他评汰，照顧他，都是她愛(ài)的體現(xiàn)痢虹。但這卻不能真的使他們跨越階級(jí)的高墻被去。
《馬丁·伊登》體現(xiàn)了一種雙重悲劇，這正是它在愛(ài)情小說(shuō)上的偉大之處奖唯。杰克·倫敦雖然是寫自己的經(jīng)歷惨缆，卻也將女性一方的內(nèi)心刻畫得入木三分。
而在愛(ài)情的背后丰捷，一直起著作用并左右愛(ài)情的坯墨，是馬丁與露絲始終不相容，也一定不可能相融的階級(jí)病往。這階級(jí)的必然性不是在馬丁·伊登一個(gè)人身上才體現(xiàn)出來(lái)捣染，而是與當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)的狀況相關(guān)。
04.
「社會(huì)進(jìn)化論」
假如《馬丁·伊登》只講述了一個(gè)水手跨越階級(jí)停巷，成為作家的個(gè)例耍攘，那它就不會(huì)是經(jīng)典的名著榕栏。小說(shuō)的杰出在于，杰克·倫敦在馬丁的故事之下少漆，實(shí)則描繪了整個(gè)生氣蓬勃的美國(guó)臼膏。
在19世紀(jì)末，20世紀(jì)初示损，美國(guó)雖然階級(jí)日趨分化渗磅，窮人食不果腹，富人富可敵國(guó)检访，但階級(jí)之間的流動(dòng)性也在增強(qiáng)始鱼。
馬丁之所以能夠下大決心去學(xué)習(xí)知識(shí)，試圖離開自己的階級(jí)脆贵，一方面當(dāng)然是因?yàn)轳R丁本身的驚人毅力医清，比如他曾和一個(gè)叫「奶酪臉」的同學(xué)打了十一年架，終于將他打敗卖氨。而對(duì)他新的事業(yè)会烙，他說(shuō)：
「我已經(jīng)走了不少的路，還有不少的路要走筒捺，可是即使我趴在地上爬也要爬到目的地柏腻。」
而另一方面系吭，也不應(yīng)忽略當(dāng)時(shí)美國(guó)所具有的活力五嫂。馬丁的例子體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的美國(guó)人的群像，只要有理想肯尺，在美國(guó)就可以實(shí)現(xiàn)沃缘。窮人有一夜暴富的機(jī)會(huì)，而富人也可能瞬間變窮则吟。
馬丁的時(shí)代槐臀，是美國(guó)黃金時(shí)代即將來(lái)臨的時(shí)代∶ブ伲「淘金熱」剛剛結(jié)束峰档，火車連接了無(wú)數(shù)曾經(jīng)杳無(wú)人煙的小鎮(zhèn)。鋼鐵領(lǐng)域造就了安德魯·卡內(nèi)基（Andrew Carnegie）寨昙，汽車領(lǐng)域造就了亨利·福特（Henry Ford）讥巡，而石油使約翰·洛克菲勒（John Rockefeller）成為了世界上最富有的人；還有聯(lián)美公司（United Artists）舔哪、可口可樂(lè)公司（Coca-Cola）欢顷、萬(wàn)寶路公司（Marlboro）都相繼出現(xiàn)。美國(guó)的那些標(biāo)志性建筑捉蚤，克萊斯勒大廈抬驴、帝國(guó)大廈也都即將落成炼七。
軍械庫(kù)展覽（Armory Show）將藝術(shù)之都遷往紐約。此前從歐洲大陸傳來(lái)的一系列反傳統(tǒng)文化布持，如馬克思豌拙、斯賓塞、叔本華题暖、尼采按傅、魏寧格等，雖然都強(qiáng)烈地沖擊了資本主義文化的根基胧卤，卻并沒(méi)有澆滅美國(guó)社會(huì)沿著資本主義向前發(fā)展的道路唯绍，反而使美國(guó)得到了前所未有的活力。
美國(guó)人不在乎馬克思枝誊、斯賓塞况芒、尼采們所反對(duì)的到底是什么，他們更在乎馬克思叶撒、尼采們提供了什么樣的工具使他們更大限度地獲得自由绝骚、資本和動(dòng)力。
馬丁·伊登受到這樣一個(gè)時(shí)代的恩惠祠够，他的悲劇也只可能發(fā)生在這個(gè)時(shí)代皮壁。
這種時(shí)代的機(jī)會(huì)，使馬丁能夠產(chǎn)生超越階級(jí)的想法哪审。當(dāng)他置身于資產(chǎn)階級(jí)的空氣中，他沒(méi)有退回到自己以往的世界中去虑瀑∈遥可在這樣的大發(fā)展的雛形階段，馬丁不可能得到更有優(yōu)勢(shì)的社會(huì)福利舌狗，他沒(méi)法領(lǐng)到可以讓他無(wú)后顧之憂的社會(huì)福利叽奥，沒(méi)法接受系統(tǒng)的教育，只能憑自己的一股蠻勁去掙脫牢籠痛侍。
可以想象朝氓，在一切學(xué)說(shuō)中，最能感染馬丁的就是斯賓塞和尼采主届。前者被馬丁視為偉人赵哲，他「把全部知識(shí)都替他組織起來(lái)，把一切事物整合成一個(gè)統(tǒng)一體」君丁，幫助馬丁建構(gòu)了自己的世界觀枫夺。
可是不要忘了，斯賓塞正是有著和馬丁類似經(jīng)歷和處境的哲學(xué)家绘闷，這位天才人物在寫作其代表作《社會(huì)靜力學(xué)》的時(shí)候橡庞，甚至沒(méi)有讀過(guò)康德较坛。
在某種程度上講，斯賓塞是一個(gè)平民的榜樣扒最，一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)也能創(chuàng)造學(xué)說(shuō)的案例丑勤，是一個(gè)奇跡。他的學(xué)說(shuō)也偏偏是鼓勵(lì)人們?nèi)ド賹W(xué)而多思吧趣，他強(qiáng)調(diào)對(duì)知識(shí)的觀察法竞、歸納和總結(jié)，強(qiáng)調(diào)把知識(shí)系統(tǒng)化再菊。他的「社會(huì)進(jìn)化論」有別于達(dá)爾文的「生物進(jìn)化論」爪喘，認(rèn)定不僅自然世界，連人類社會(huì)也是「適者生存」的纠拔。
但這種理論恰恰說(shuō)到了馬丁·伊登的心坎里，他正是這樣的一個(gè)「強(qiáng)者」稠诲，他在自己身上完成了對(duì)自己的超越侦鹏，成了尼采所說(shuō)的「超人」。
因此臀叙，馬丁不能理解為什么像他一樣有學(xué)問(wèn)略水，甚至比他更有學(xué)問(wèn)的人那么畏首畏尾，對(duì)真理避而遠(yuǎn)之劝萤，不愿意去超越渊涝。他理解不了資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)模式，以及衍生出的文化床嫌。他自己是一個(gè)天不怕跨释，地不怕的無(wú)產(chǎn)者，他沒(méi)有顧忌厌处，也不許別人有所顧忌：
「世界屬于強(qiáng)者鳖谈，他們高貴，他們并不在生意買賣的豬欄里打滾阔涉。世界屬于這些真正高貴的人缆娃，屬于偉大的金發(fā)野獸，屬于不肯妥協(xié)的人瑰排，屬于一言九鼎的人贯要，他們會(huì)把你們一口吞掉，你們這幫害怕社會(huì)主義的社會(huì)主義者椭住，自以為是個(gè)人主義者的社會(huì)主義者郭毕。溫良恭儉讓的這套奴隸道德救不了你們『伲」
以馬丁的階級(jí)和處境而言显押，他選擇了斯賓塞扳肛、尼采的學(xué)說(shuō)幾乎是某種必然，這造成了他的知識(shí)只得停留于不全面乘碑、不客觀的境地挖息。
在露絲的眼中，他不可救藥兽肤。他偏激套腹、強(qiáng)勢(shì)，使露絲「感到害怕」资铡〉缳鳎可藝術(shù)之神卻偏偏垂青這樣的一個(gè)人，因?yàn)樵隈R丁身上笤休，雖然永遠(yuǎn)不可能有真正知識(shí)分子的修養(yǎng)和對(duì)文化的總體認(rèn)識(shí)尖飞，他卻可以將他豐富的經(jīng)歷，用他的激情和果敢表達(dá)出來(lái)店雅。這也是他最終在藝術(shù)上成功的原因政基。
畢竟，藝術(shù)不是單靠修養(yǎng)就可達(dá)成闹啦，而需要深刻沮明、敏銳的感受和充沛的表現(xiàn)力、創(chuàng)造力窍奋。
而換個(gè)角度荐健，假如將《馬丁·伊登》說(shuō)成是一部寫「美國(guó)夢(mèng)」的破滅的小說(shuō)，也顯然將它看得太過(guò)簡(jiǎn)單了琳袄。
馬丁·伊登雖然有著夢(mèng)想江场，卻不能完全將這夢(mèng)想只看成是巨大社會(huì)的縮影，他所追求的事物有別于同時(shí)期其他的底層人物挚歧。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他的幻滅才造成了強(qiáng)烈的藝術(shù)張力吁峻。與他相比滑负，當(dāng)時(shí)美國(guó)的底層工人、水手用含，凡是有理想并敢于斗爭(zhēng)的人矮慕，大多完成了自己的「美國(guó)夢(mèng)」，在社會(huì)上具有了一席之地啄骇，獲得了成功痴鳄。
馬丁·伊登則一方面體現(xiàn)了底層人在美國(guó)黃金時(shí)代初期的拼搏史，另一方面卻因歐洲文化帶來(lái)的個(gè)人主義而幻滅缸夹，他死于自己的個(gè)人主義痪寻，而不該只歸因于社會(huì)螺句。
如果馬丁在露絲和他分手前就已經(jīng)成為了一名成功作家，那他們也許就不會(huì)分手橡类；如果他的運(yùn)氣更多蛇尚，他的家庭更好，而他遇到的女人也比露絲更有勇氣顾画，他的結(jié)局也會(huì)不一樣取劫。不過(guò)，這都只是假設(shè)而已研侣。
05.
他剛一知道谱邪，就什么也不知道了。
馬丁·伊登最后死于他的個(gè)人主義庶诡。在這一點(diǎn)上惦银，馬丁·伊登，以及杰克·倫敦的死都是一個(gè)大環(huán)境下的個(gè)例灌砖。馬丁自己就說(shuō)：
「奧克蘭的個(gè)人主義者還不滿半打璧函，我馬丁·伊登就是其中一個(gè)』裕」
就像杰克·倫敦在所有的小說(shuō)中都體現(xiàn)出的那樣蘸吓，馬丁·伊登是一個(gè)有著強(qiáng)大的、野獸般生命力的人撩幽。這是杰克·倫敦自己人生的寫照库继，他追求那種絕境下的求生（如《熱愛(ài)生命》），那種人性中生生不息的獸性窜醉。
不幸的是宪萄，馬丁·伊登不但「性好逞強(qiáng)，絕不甘心居于人下」榨惰，他也敏感拜英，善思。
他不像別的水手那樣甘于命運(yùn)琅催，相反居凶，他能夠欣賞美，對(duì)美有著一種天生的藤抡、強(qiáng)烈的感受力侠碧。這些品質(zhì)使得馬丁與文學(xué)、哲學(xué)碰撞時(shí)缠黍，他會(huì)輕而易舉地沉溺進(jìn)去弄兜。這才是他悲劇的起源。
他是有野心的人盛垦，但他卻沒(méi)有歸屬感湿弦。他的野心不在于掙錢，而在于超越腾夯。他超越階級(jí)颊埃，超越名利，卻最終無(wú)法超越真正的自己蝶俱，他始終還是在起點(diǎn)處那個(gè)自我當(dāng)中班利，從不曾走出去過(guò)。
他也因此不可能有真正的愛(ài)情榨呆。他愛(ài)露絲嗎罗标？看上去不但是而且極其強(qiáng)烈，但那實(shí)際上只不過(guò)是一個(gè)假露絲之名积蜻，卻容納了美闯割、理想、欲望竿拆、階級(jí)宙拉、文化等等事物的大雜燴。
當(dāng)他獲得了名利丙笋，當(dāng)他站在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于露絲的視角的時(shí)候谢澈，他發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)都從來(lái)不曾接受過(guò)他：
「在社會(huì)上層，人們并不因?yàn)樗旧淼膬r(jià)值而歡迎他馬丁·伊登御板，而過(guò)去曾歡迎他的同階級(jí)的人呢锥忿，他又沒(méi)法回到他們那兒去。他也不需要他們怠肋。他跟那批愚昧的頭等艙旅客敬鬓、跟那幫不檢點(diǎn)的年輕人格格不入，同樣笙各，他跟本階級(jí)的人也格格不入钉答。」
于是酪惭，「生活對(duì)于他希痴，就像一道強(qiáng)烈的白光刺痛了一名病人的疲乏的眼睛者甲〈焊校」
沒(méi)有人能夠真正的接納他，理解他■昀粒或許對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)嫩实，都是這樣，可馬丁·伊登卻不能理解窥岩。他因?yàn)樽约邯?dú)特的性格和遭遇所信奉的斯賓塞甲献、尼采，沒(méi)有使他真正掌握超越的意義颂翼，他仍然需要那些他所鄙視的人晃洒，仍然需要他們對(duì)他的理解，仍然需要愛(ài)情朦乏。
也許球及，他這樣的人應(yīng)該有另一條路，就像書中的另一位天才勃力森登對(duì)他說(shuō)的「為了美本身愛(ài)美吧」呻疹，「一個(gè)人的喜悅不是來(lái)自他成功地做了什么吃引，而是來(lái)自做的過(guò)程」。
但馬丁更想要一個(gè)成功的結(jié)果刽锤，至于這個(gè)結(jié)果是什么镊尺，他也不知道。這結(jié)果最初是得到露絲的愛(ài)并思，可他把露絲搞錯(cuò)了庐氮，他也搞不清露絲這個(gè)名字到底是什么了。
《馬丁·伊登》是一個(gè)悲劇作品纺荧，它深深的悲劇在于將人最美好旭愧，最善良裂逐，最勇敢的一面呈現(xiàn)給人看舟奠，卻又讓它們迅速地潰敗、瓦解券坞，成為一個(gè)個(gè)絢麗的碎片占贫。
初讀《馬丁·伊登》桃熄，會(huì)將它當(dāng)作一部給青年人的書，它描繪了每個(gè)人都可能會(huì)有的那種愛(ài)情型奥，純潔而美好瞳收。也展現(xiàn)了一個(gè)一無(wú)所有的人如何拼搏，如何以強(qiáng)力去改變自己厢汹，感人至深螟深。可越到后來(lái)烫葬，越會(huì)難以理解馬丁所追求的是什么界弧，以及他為何選擇了自殺凡蜻。
整本書，就像一個(gè)青年人才會(huì)有的炙熱的夢(mèng)垢箕，可現(xiàn)實(shí)終究要將這夢(mèng)的泡沫擊碎划栓。馬丁戰(zhàn)勝不了這現(xiàn)實(shí)，這才使人尤其感慨嘆惋条获。
杰克·倫敦自己也一直在這樣一種矛盾之中忠荞，他以現(xiàn)實(shí)之筆寫底層人的苦難，寫生命的力量帅掘，寫只有美國(guó)才有的自然人的激情委煤。在他的文學(xué)作品中，生命本身才是美的修档，一切事物上的生命的痕跡素标，生命的撞擊所帶來(lái)的燦爛才是美的居所∑笺玻可他又不能忍受現(xiàn)實(shí)的丑陋头遭，現(xiàn)實(shí)的平凡。
他的理想并不在這個(gè)世界上顯現(xiàn)癣诱。一旦一個(gè)人以如此純粹的理想來(lái)給予生活意義计维，那他就永遠(yuǎn)不可能被滿足。杰克·倫敦自己的生活就是這樣撕予，露絲同樣出現(xiàn)在他的人生中鲫惶，他也像他筆下的馬丁·伊登一樣，追尋不到他夢(mèng)寐以求的事物实抡。
在他還沒(méi)有收獲名利的時(shí)候欠母，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)奮斗的目標(biāo)；可當(dāng)他名利雙收之時(shí)吆寨，他愈發(fā)不能理解世界赏淌，不知道自己想要的是什么，無(wú)法給自己的心靈找到歸屬啄清。
在藝術(shù)創(chuàng)作上六水，杰克·倫敦用這種力與美開疆拓土，而到了生活上辣卒，他卻無(wú)法拯救自己掷贾，這是杰克·倫敦人生的矛盾，同樣也是馬丁·伊登的荣茫。
如果我們?cè)僮x一次《馬丁·伊登》的結(jié)尾想帅，讀他跳海而死時(shí)的描寫，也許就能理解啡莉，那是對(duì)馬丁·伊登港准，也是對(duì)杰克·倫敦一生的雙重隱喻：
「他已經(jīng)沉在很深的地方了憎乙。手腳和意志都沒(méi)法使他升到海面上來(lái)了〔嫒ぃ……那是什么？好像是座燈塔该押，可是燈塔是在他的腦袋里面吧——一片閃爍而耀眼的白光疗杉。它越閃越快。他忽然聽見(jiàn)了一長(zhǎng)串的轟隆聲蚕礼，仿佛覺(jué)得自己從一道碩大無(wú)朋烟具、望不到底的樓梯上滾了下來(lái)，就在底部他陷入了黑暗之中奠蹬，他就知道這些朝聋。他剛一知道，就什么也不知道了囤躁〖胶郏」■
▼一張圖讀明白杰克·倫敦的《馬丁·伊登》
本文為明白微課「劉愚說(shuō)書」原創(chuàng)內(nèi)容。
