文/寶木笑
閱讀《春日序曲》是件需要耐心且暗藏危險(xiǎn)的事赔癌。安德烈?艾席蒙顯然不想寫一個(gè)過分用力的故事，因而在情節(jié)設(shè)置上他并沒有摻雜太多的機(jī)巧澜沟，你必須足夠耐心才能覺察其中的韻律灾票。也許，這本小說更多的是這位走向古稀之年的作家在驀然回首茫虽，他需要的是一部真實(shí)的小說刊苍，用文字祭奠曾經(jīng)的過往。就像他的那部被改編成同名電影并獲第90屆奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)的小說《請以你的名字呼喚我》濒析，也許講述的是青春懵懂的情愛正什，但這永遠(yuǎn)只是表象，更多的東西需要讀者自己有足夠的閱歷引燃号杏。這顯然是一件暗藏危險(xiǎn)的事婴氮，對于青春，這意味著認(rèn)清本我盾致，也許地覆天翻主经，對于暮年，這意味著回望人生庭惜，也許悲從中來罩驻。所以，《春日序曲》不是寫給所有人的故事蜈块，安德烈?艾席蒙想要擁抱的永遠(yuǎn)是本身就有故事的人鉴腻。他更愿意在微風(fēng)的午后，和這樣的人邂逅在地中海某個(gè)小島的酒吧百揭，彼此微笑疑苫，漫不經(jīng)心。你必須有足夠的耐心才能感知海風(fēng)之外似有似無的味道铺根，也許是美酒纵朋，也許是體香，誰是我的風(fēng)語者祈秕，你是誰的解語花渺贤。
請以你的名字呼喚我
矯飾和逃避在所難免，不是所有人都能明白请毛，美滿幸福其實(shí)只是生活表面的一層糖霜志鞍。冰川在海平面之上不動(dòng)聲色，只有你自己知道海面下的暗流洶涌方仿，更多的那一部分才是你每日小心掩藏的自己固棚⊥臭妫《春日序曲》幾乎寫了保羅的一生，雖然我們會(huì)問最終篇的時(shí)候此洲，保羅不是才過五十歲么厂汗？然而，我們都明白呜师，當(dāng)保羅最后放棄了海蒂娶桦，并試圖不留痕跡地與妻子談?wù)労５贂r(shí)，這個(gè)充滿儀式感的行為汁汗，宣告他對情愛的渴望和追求被劃下了休止符衷畦，以后的日子也許歲月靜好，但也僅是往后余生碰酝。但僅僅這些已經(jīng)足夠了霎匈，對于很多人來說，“往后余生”的開啟時(shí)間可能更早送爸，也許在四十歲铛嘱，也許在三十歲，亦或二十八歲袭厂。保羅對于安德烈?艾席蒙來說墨吓，不僅是小說的主人公，也更像一面行走的多棱鏡纹磺，他需要的是更深刻的東西帖烘，而不是《春日序曲》表象的隨性風(fēng)流。
安德烈·艾席蒙
但表象的這種隨性橄杨，卻是《春日序曲》最早帶給我們的迷醉秘症。保羅在情愛生活中的漂泊與跋涉，就像小說的同名管弦樂式矫，那是一曲《謎語變奏曲》乡摹。埃爾加把十四個(gè)變奏獻(xiàn)給十四個(gè)熟人和朋友，安德烈?艾席蒙將各種情愛的變奏獻(xiàn)給今天的你我采转。一切都是謎聪廉，不管是成年后的保羅專程到那個(gè)地中海小島，還是保羅在紐約網(wǎng)球場反復(fù)地流連徘徊故慈，他實(shí)質(zhì)上都是在一次次試圖找尋那個(gè)謎語的答案板熊。保羅無疑是一個(gè)情史豐富的人，他在十二歲時(shí)的情竇初開察绷，他迷戀木匠南尼充滿雄性荷爾蒙的身體干签；他與大學(xué)時(shí)的戀人克蘿伊分分合合，同時(shí)還與一位大一男生享受魚水之歡拆撼；他在紐約工作時(shí)筒严，挽著女友茉德苗條的腰丹泉，猜測著她的出軌情萤，瘋狂想象著網(wǎng)球場上的德國人曼弗瑞鸭蛙；他走入人生的第五十個(gè)年頭，在婚姻之外又遇見可以做自己女兒的海蒂筋岛，在濃郁的曖昧味道中娶视，在那層窗紙已經(jīng)濕潤行將破裂的瞬間，他重回十二歲時(shí)的迷茫和悵然……
安德烈?艾席蒙明白睁宰，人類的情感是最為復(fù)雜的東西肪获，沒有足夠廣度和深度的樣本，不足以支撐更加深入的思索柒傻。不管是愛情小說還是情愛寫作孝赫，這種深入度將決定著一部小說的一切。一步步走向人類情愛深處红符，是一個(gè)不動(dòng)聲色的細(xì)膩過程青柄，開篇我們所說的閱讀《春日序曲》需要的耐心正在此處。十四歲開始閱讀《追憶似水年華》预侯、成年后又在大學(xué)講授普魯斯特的安德烈?艾席蒙致开，他的小說帶著濃郁的意識(shí)流小說的風(fēng)格——對個(gè)人內(nèi)在精神和思維意識(shí)的刻畫極為精準(zhǔn)和細(xì)致。我們透過安德烈?艾席蒙的文字萎馅，仿佛擁有著保羅的眼双戳，我們透過十二歲少年的眼，看到木匠南尼在地中海日光中曬出來的膚色糜芳、他頎長健美的身體飒货、他的眼睛、嘴唇峭竣、臉頰塘辅、下巴……我們透過安德烈?艾席蒙的文字，仿佛與一切近在咫尺邪驮，小說第三部《曼弗瑞》開篇連續(xù)5頁的內(nèi)心獨(dú)白莫辨，仿佛普魯斯特筆下的馬塞爾，自由聯(lián)想的意識(shí)連綿不斷毅访，匯成涓流：
“我知道你怎么刷牙沮榜，知道當(dāng)你刮胡子時(shí)肩胛骨如何屈伸，知道你刮完胡子之后會(huì)趕快沖個(gè)澡喻粹，當(dāng)你沖完走出來時(shí)蟆融，皮膚閃亮著，知道你會(huì)怎么用毛巾圍住腰部守呜，然后型酥，就為了接下來的剎那山憨，我渴望每天早上都待在網(wǎng)球館，因?yàn)槟悴粮勺约褐竺趾恚蜁?huì)把毛巾拋在長椅上站著郁竟。就算我沒在看，也很喜歡你正在我身旁由境，很喜歡想著你想要我感受到你棚亩，你不可能不知道我渴慕你，每晚我以此哄自己進(jìn)入夢鄉(xiāng)虏杰，想象枕在你的臂彎里讥蟆，你也枕在我的臂彎里。我知道你用什么肥皂纺阔，你要花多少時(shí)間梳理濕頭發(fā)瘸彤，你如何把乳液抹到雙肘、膝蓋笛钝、大腿质况，以及每個(gè)纖巧的腳趾之間……”
《追憶似水年華》劇照
愛情與情愛其實(shí)是個(gè)難以分清的概念，吸引我們的確實(shí)是肉體婆翔，這并沒有什么讓人羞愧的地方拯杠。值得玩味的是，保羅在兩性之間輾轉(zhuǎn)的過程啃奴，同性之愛總是以米開朗基羅著名雕塑大衛(wèi)的風(fēng)格展現(xiàn)潭陪，更側(cè)重的是肉體細(xì)節(jié)的展示和聯(lián)想。與之相對的最蕾，在異性之愛中依溯，男女床笫之事幾乎沒有任何細(xì)節(jié)，更多的反而是精神上的細(xì)細(xì)體味和反思瘟则。也就是說黎炉，保羅一直尋找的是東西就是——心，這件事情最終將跨越性別醋拧。同性之間的肉體吸引絲毫不亞于異性之間的魚水之歡慷嗜，而異性之間的星辰之戀也絲毫不比同性之間的禁忌之愛弱小半分，性別之愛的差異最終在這種追尋中被完全忽略丹壕。而這將會(huì)把主題的挖掘最終從載體的窠臼中完全解放：今天庆械，我們來說說愛情，這與你是誰無關(guān)菌赖。
曾有人將《斷背山》稱為“西部同性戀史詩”缭乘，李安對此是不以為然的，他一直不同意將《斷背山》簡單視為一部同性戀電影琉用，他說他的電影討論的其實(shí)是有關(guān)人性的厚度和韌度的問題堕绩。如果這樣看策幼，《春日序曲》也并不僅僅是一本關(guān)于同性戀、異性戀奴紧、雙性戀特姐、忘年戀、婚外戀等各類情愛故事的小說绰寞。安德烈?艾席蒙實(shí)質(zhì)上是討論在世俗和成規(guī)的束縛和擠壓下到逊，人內(nèi)心的孤獨(dú)和荒蕪，靈魂在道德滤钱、利害、庸常等各種生活環(huán)境調(diào)制的鴆酒中脑题，是如何徘徊掙扎件缸、彷徨無措、極力去尋找一個(gè)突破的出口和釋放的途徑叔遂。所以他炊，我們會(huì)在小說中看到很多超出道德界限的事情，比如保羅大學(xué)時(shí)代和克蘿依熱戀的同時(shí)已艰，在和某個(gè)甚至不知姓名的大一男生享受肌膚之親痊末。而當(dāng)兩人畢業(yè)分手后，他們時(shí)隔多年又重燃愛火哩掺，這個(gè)時(shí)候克蘿依已經(jīng)有了丈夫和孩子凿叠，而保羅也有著固定的男友曼弗瑞。
一切都不再重要嚼吞，所有束縛都只是形式盒件，這無關(guān)東西方情愛和婚戀的道德差異，安德烈?艾席蒙要的是更抽象和遼遠(yuǎn)的主題舱禽。這讓《春日序曲》充滿張力炒刁，且更具現(xiàn)實(shí)意義。小說中有兩處地方值得特別注意誊稚，一處是小說封面推薦中的那句話：“我們一輩子只愛一次翔始，有時(shí)太早，有時(shí)太遲里伯，而其他的時(shí)候則總有幾分蓄意”城瞎，這是保羅父親對他說的話。在小說深處俏脊，還有一個(gè)與保羅父親相互映射的人物形象全谤，那就是保羅大學(xué)里認(rèn)識(shí)的一位英國老教授，他總是會(huì)對學(xué)生說：“你是否也曾喝過人生的葡萄美酒”爷贫。老教授在旁人看來無疑是成功且幸福的认然，他婚姻幸福补憾、為人父、受尊敬的院長卷员、學(xué)者盈匾、作家、環(huán)游世界的人……當(dāng)他發(fā)現(xiàn)與自己一直恩愛的夫人曾經(jīng)和別人有過一段婚外情毕骡，并在六十四歲的時(shí)候在日記里寫下：“我終于喝到了人生的葡萄美酒”削饵，這位丈夫并未像大部分人一樣怒不可遏，相反未巫，他為夫人感到安慰窿撬，同時(shí)陷入深深的悲哀……
《斷背山》劇照
個(gè)人認(rèn)為，這才是《春日序曲》最隱秘的情事叙凡，這才是安德烈?艾席蒙最想要表達(dá)的心緒劈伴，這也是這本貌似不講究技法的小說真正的大巧不工所在。安德烈?艾席蒙實(shí)際上在書寫一種兩代人的宿命握爷，暗含著表達(dá)整個(gè)人類共同的無奈跛璧，小說的暗線是一種非常巧妙的映射結(jié)構(gòu)。老教授為夫人感到安慰新啼，源于自己的悲哀追城，因?yàn)樵谒男闹校恢鄙類壑晃荒惺吭镒玻且晃恍匙Ｋ?jīng)常光顧他的小鞋店，著迷叨吮、猶疑辆布、試探，情欲在盡力的遮掩中暗潮涌動(dòng)茶鉴，然后兩人相忘江湖锋玲。四十年后，這位老教授帶著雙胞胎兒子故地重游涵叮，竟然發(fā)現(xiàn)小鞋店還在惭蹂，當(dāng)老教授與鞋店店員攀談，試探著說自己幾十年前經(jīng)常在這里定制皮鞋的時(shí)候割粮，那個(gè)店員竟然取出一雙木質(zhì)鞋楦子盾碗，上面有磨滅不了的紫色字體刻著姓名“勞烏?魯賓斯坦”。店員的話讓老教授呆在原地舀瓢，然后淚流滿面：“是的廷雅，我們保留著鞋楦子。做這些鞋楦子的人是我祖父。三年前他離開了我們航缀∩碳埽”
《斷背山》劇照
《春日序曲》中的這種映射關(guān)系，從平行角度看芥玉，老教授對應(yīng)的是保羅的父親蛇摸。保羅的父親和老教授一樣，是他人眼中的成功好男人灿巧，他永遠(yuǎn)溫文爾雅赶袄，永遠(yuǎn)得體隨和。而保羅的初戀抠藕，那位身材很好的木匠南尼其實(shí)是父親的同性愛人饿肺。之所以每個(gè)夏天父親一家都要去那個(gè)島，之所以每次離開那個(gè)島幢痘，父親都要特意獨(dú)自留在島上一周時(shí)間來整理別墅唬格，都是為了與南尼一年一度的相逢。所以颜说，南尼當(dāng)時(shí)即使早已看出保羅的情愫，卻拒絕了他汰聋。所以门粪，父親從南尼口中得知兒子的取向，卻依然用愛保護(hù)著他烹困。而這種映射關(guān)系玄妈，在縱向的角度，就是保羅其實(shí)一直走在相同的宿命之中髓梅。他發(fā)現(xiàn)自己的女友茉德已經(jīng)和其他男人出軌拟蜻，在大量細(xì)膩的意識(shí)流描寫中，我們發(fā)現(xiàn)保羅當(dāng)時(shí)的情緒像極了當(dāng)年的老教授——他并不憤怒枯饿，而是為女友感到安慰酝锅，同時(shí)為自己感到悲哀。每個(gè)人心中都有一座墳奢方，那里住著未亡人搔扁，而在安德烈?艾席蒙西方式的演繹中，這個(gè)未亡人只是一個(gè)符號(hào)蟋字，超越性別和年齡稿蹲，甚至不再是肉體，代表著一種精神上強(qiáng)烈而隱忍的深深訴求鹊奖。
也許苛聘，安德烈?艾席蒙想要對我們說的正是這種強(qiáng)烈的隱忍，《春日序曲》也因此完成了對我們所處現(xiàn)實(shí)生活的本壘打。在日益泛濫的消費(fèi)主義和網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下设哗，在后工業(yè)時(shí)代價(jià)值重構(gòu)破滅的廢墟里唱捣，在水泥森林黑暗生存法則的重壓下，愛情似乎早已逐漸蛻變成情愛熬拒。我們在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中突然發(fā)現(xiàn)爷光，也許我們比歐美在情愛方面更加隨意和功利，雖然我們在無限惶恐中永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)這個(gè)問題澎粟，但在內(nèi)心深處卻充滿憤懣和不解：這個(gè)世界到底怎么了蛀序？我們登月都已經(jīng)50年了，我們可以建設(shè)任何浩大或精微的偉大工程活烙，我們將自然壓在身下徐裸，我們無所不能……只是當(dāng)我們從每個(gè)組織中脫離，離開忙碌的工作狀態(tài)啸盏，當(dāng)我們從每個(gè)交際圈中暫避重贺，逃出繁瑣的家庭庸常，那個(gè)時(shí)刻卻總像沾滿砂糖的砒霜——我們最渴望這個(gè)時(shí)刻回懦，卻也最怕這個(gè)時(shí)刻气笙，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)刻意味著我們必須直面自己的欲望和靈魂。
《廊橋遺夢》劇照
《廊橋遺夢》劇照
我們驀然驚醒怯晕，我們回首往事潜圃，我們一聲嘆息，我們悔恨交加……我們不知道原來自己是這么能忍舟茶，我們能夠忍受老板的咆哮谭期，我們能夠忍受同事的奚落，我們能夠忍受陌生的惡意吧凉，我們能夠忍受親情的綁架……我們還能忍受不去見那個(gè)人隧出，也不再聯(lián)系那個(gè)人，假裝那個(gè)人從來都沒有經(jīng)過我們的生命阀捅，我們也能忍受與合適的對象以每個(gè)器官相愛胀瞪，只除了心……我們相信生存大于一切，詩和遠(yuǎn)方最終都會(huì)腐化為陳年的茍且也搓，死水微瀾處有妥協(xié)怯懦的腥臭赏廓，但也有安逸舒適的芬芳，只要我們足夠能忍……但總有那么一瞬間傍妒，我們會(huì)仿佛《追憶》中的馬塞爾遇見那塊瑪?shù)铝盏案忉Ｃ季w好像決堤之水再也無法抑制，綿綿不絕的是我們終將逝去的青春颤练，多年之后既忆，物是人分，我們是否也會(huì)成為保羅收到的那張泛黃的老照片：
“照片上的南尼和父親穿著泳衣，背后是大海患雇。南尼的右臂搭在父親肩上跃脊，另一手扶著父親左肩。父親叉著雙臂苛吱，笑得燦爛酪术，南尼也是，兩人都像運(yùn)動(dòng)員般健美翠储。那一刻我才明白绘雁，雖然父親比南尼起碼大二十歲，但在照片里他們看來如此相似援所，簡直就像兄弟庐舟。我從來不認(rèn)為父親是俊男，然而住拭，從這個(gè)新角度去看挪略，他不僅是英俊而已。我花了這么多年時(shí)間才看到他們倆有多相似滔岳「苡椋”
因?yàn)椋@個(gè)世界雖然從來不缺幸福的愛情谱煤，但更多時(shí)候墨辛，我們以每個(gè)器官相愛著，只除了心趴俘。
—END—
