生活隨筆編輯花期推薦
我對(duì)一切又舊又老的東西都懷著一份敬畏和無(wú)以言說(shuō)的喜愛(ài),大約因?yàn)榕f和老都染上了歲月的風(fēng)霜灾前,雕刻了歲月的痕跡夭织,于是便有了沉甸甸的分量网杆,偏執(zhí)地認(rèn)為只有被日子磨礪過(guò)的才是深沉的,豐富的也颤。
樂(lè)善里和醫(yī)院僅隔著一條馬路洋幻,每次上下班都能看到那幾棟紅房子,但是我竟然不知道那幾棟有了些許年歲的房子有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些奇特的名字--樂(lè)善里翅娶。那里原是單位的職工宿舍文留,正處在市中心,也許正是因?yàn)樘幱谶@樣絕佳的地理位置竭沫,它才有幸躲過(guò)開(kāi)發(fā)商們的覬覦燥翅,在風(fēng)風(fēng)雨雨中靜默地矗立了幾十年。
第一次走進(jìn)去大約是七年前吧蜕提,一向分不清東西南北的我跟著部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)居住在這幾棟老房子里的退休職工進(jìn)行慰問(wèn)森书,那時(shí)候剛到單位沒(méi)幾年,只管悶著頭往前走凛膏,至于周?chē)沫h(huán)境也沒(méi)心思多多觀(guān)察杨名。只記得那些退休老職工大都七八十歲了,可是每家每戶(hù)都收拾得整潔干凈猖毫,一塵不染台谍。
老人們大概是平日里過(guò)于孤獨(dú),看到我這樣一個(gè)單位里的晚輩吁断,都熱情地拉著我的手聊起了家常趁蕊,我那天大概對(duì)我叫什么名字,來(lái)自于哪里胯府,在哪個(gè)部門(mén)工作介衔,結(jié)婚了沒(méi)有這種戶(hù)口調(diào)查似的問(wèn)題回答了數(shù)十次,老人們年齡大了耳朵又不太好使骂因,我?guī)缀跏浅吨ぷ尤ヒ槐楸榈鼗卮鹉切﹩?wèn)題炎咖。
雖然和單位只是一條馬路之隔,但是因?yàn)槔戏坷餂](méi)有自己惦念的人和事兒寒波,便也在心里忽略了乘盼。再一次走進(jìn)樂(lè)善里已經(jīng)時(shí)隔七年,還是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系俄烁,這一次不需要入戶(hù)绸栅,只要在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠一個(gè)多小時(shí)就行。
那是晨間七點(diǎn)鐘页屠。老房仿佛剛剛伸了一個(gè)懶腰粹胯,從睡夢(mèng)中醒來(lái)。隨之而來(lái)的是有幾戶(hù)人家的老人穿著睡衣從樓上緩步下來(lái)辰企,背著手风纠,慢慢踱步,不慌不忙牢贸,見(jiàn)到人就簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼繼續(xù)往前踱步竹观。沒(méi)有目的,不需要趕路潜索,不用和時(shí)間賽跑臭增。
我抬頭向各家樓上望去,左手邊二樓有兩個(gè)老人坐在陽(yáng)臺(tái)上吃著早餐竹习,收音機(jī)里播放著早間新聞誊抛,陽(yáng)臺(tái)矮墻上的綠植郁郁蔥蔥,一看就是平日里得到了很好的照顧整陌。右手邊一樓還沒(méi)有開(kāi)門(mén)芍锚,門(mén)前擺放的綠蘿昔园,金邊吊蘭仿佛也酣睡了一夜,精神抖擻地守護(hù)著老房并炮,一盆紫色三角梅正開(kāi)得擁擠旺盛默刚。一只灰白黑相間的花貓懶洋洋地躺在花盆旁,對(duì)我這個(gè)陌生來(lái)客仿佛視而不見(jiàn)逃魄。
這樣一個(gè)靜謐的清晨荤西,破舊的老房,踱步的老人伍俘,慵懶的花貓……時(shí)間仿佛定格在了一個(gè)遠(yuǎn)離了喧囂和繁忙的舊時(shí)代邪锌,緩緩講述著一個(gè)城市那些古老的故事。
在這樣的緩慢里癌瘾,內(nèi)心變得異常安靜而有秩序觅丰,思緒是那樣清晰而有條理。整天呆在僅一條馬路之隔的醫(yī)院妨退,在那樣的繁雜與忙亂里妇萄,我常常會(huì)猛然地感到突突地心跳,節(jié)奏加快而又混亂咬荷。像這樣讓人倍感舒適的閑情和靜謐是多久沒(méi)有感受了呢冠句!
我像個(gè)老人一樣背著手,緩緩踱步幸乒。十年了懦底,我從未如此靠近它,觀(guān)察它罕扎,感受它聚唐。小城的老房子,舊巷子多得不計(jì)其數(shù)腔召,它不是旅游景點(diǎn)杆查,亦沒(méi)有譜寫(xiě)過(guò)古老滄桑獨(dú)特的徽州故事,我甚至每天經(jīng)過(guò)它都不知道它的名字宴咧,它就像一陣吹過(guò)的微風(fēng)根灯,一股流動(dòng)的空氣径缅,意識(shí)到它的存在卻總是忽略它掺栅。誰(shuí)會(huì)在熟悉的地方去找尋風(fēng)景呢?
興許是緣分到了吧纳猪,人和人氧卧,和事,和物氏堤,總有那么一段莫名的緣份沙绝,就在這樣一個(gè)安靜的清晨搏明,我和樂(lè)善里有了這樣一份說(shuō)不清道不明的緣份,在這突如其來(lái)的緣份里闪檬,讓我多了一份寧?kù)o的思考和淡淡的喜悅星著。
一邊這么漫無(wú)邊際地想著,一邊往前走去粗悯。一戶(hù)人家大開(kāi)著門(mén)虚循,門(mén)口石墩上坐著兩個(gè)拉著家常的老人,看到了我的到來(lái)样傍,她們立刻停住了交談横缔,就那樣看著我,笑瞇瞇地衫哥,好似在詢(xún)問(wèn)又不知如何開(kāi)口茎刚。
“聊著呢,阿姨們撤逢。今天我到這邊做志愿者膛锭,到處看看〉阎剩”我打破了這份被注視的尷尬泉沾。
“哦,哦妇押,好得很跷究,你看好得很∏没簦”
“是非常好哦俊马,這位阿姨家看著真干凈〖玷荆”我一邊回答著一邊走進(jìn)了那扇大開(kāi)著的門(mén)柴我,阿姨熱絡(luò)地和我聊著天,臺(tái)階上坐著一位白發(fā)蒼蒼的老人扩然,精神矍鑠艘儒,同樣笑瞇瞇地看著我。
我不知道我是怎樣大膽地沒(méi)有征得人家的同意就跨進(jìn)那道門(mén)的夫偶,我沒(méi)想到要征求同意界睁,就像小時(shí)候跑到鄰家院子里玩一樣,就那樣自然而然地發(fā)生了兵拢。
阿姨笑著給我看她正在做的肉丸子翻斟,和我說(shuō)她九十多歲的老媽媽?zhuān)褪桥_(tái)階上坐著的那位白發(fā)蒼蒼的老人,和我說(shuō)房子照不到陽(yáng)光说铃,衣服沒(méi)有辦法晾曬访惜,孩子們都住到新小區(qū)了嘹履,可是老人舍不得住了一輩子的老房子,就一直住在這兒债热。
我被這份樸素砾嫉,坦然和不設(shè)防的傾訴給打動(dòng)了。我只是一個(gè)剛剛經(jīng)過(guò)她家門(mén)前而且擅自闖進(jìn)屋內(nèi)的陌生人爸侠椤焰枢!我仿佛回到了小時(shí)候鄰居相互串門(mén)拉家常的時(shí)光里,而高樓大廈里的那些淡漠的人情關(guān)系此刻變得那么遙遠(yuǎn)疏離舌剂。
出了阿姨家的門(mén)繼續(xù)往前走济锄,拐彎處是一個(gè)理發(fā)店,沒(méi)有招牌霍转,就是在大白墻上歪歪扭扭寫(xiě)了三個(gè)紅色大字——理發(fā)店荐绝。
“今天換你了啊——辛苦哦……”理發(fā)店老板是一位快七十歲的老者,這會(huì)兒還沒(méi)有顧客光顧避消,他站在門(mén)口喜悅地和我打著招呼低滩,像對(duì)一個(gè)鄰居⊙遗纾可不就是鄰居嘛恕沫,我和他僅一條馬路之隔呢。
“是的大叔纱意,你們這里真干凈整潔婶溯,我們來(lái)了都沒(méi)事兒可干⊥得梗”
“就是房子太舊了迄委,沒(méi)幾家人嘍,留下來(lái)的都是老不死的念舊的……”
“好哦类少,住著多清凈……”
繼續(xù)往前走叙身,又經(jīng)過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的爬滿(mǎn)了爬山虎的青石板巷子,還經(jīng)過(guò)了一面寫(xiě)著大字“海納百川——嚴(yán)禁倒垃圾硫狞,請(qǐng)自重”的灰色墻面信轿,在那幾個(gè)紅色大字前駐足了好一會(huì),怎么也沒(méi)明白為什么要把“海納百川”給加進(jìn)去残吩,還遇到一位騎著載滿(mǎn)新鮮青菜的小三輪車(chē)的老阿姨财忽,有位老太原是想買(mǎi)的,可是因?yàn)楸炔耸袌?chǎng)每斤貴了兩毛錢(qián)就放棄了世剖。
那個(gè)清晨定罢,我在每一面墻前駐足停留笤虫,跟每一個(gè)注視我的老人打招呼旁瘫,抬頭看人家窗臺(tái)上擺放的每一盆花和綠植祖凫,伸手去觸摸盛開(kāi)的紫色三角梅桥温,聽(tīng)堅(jiān)硬的鞋底踩在青石板上的嗒嗒聲……我因?yàn)橐曈X(jué)里的每個(gè)景物而欣喜捏检,因?yàn)槊恳淮屋p松隨意的交談而放松。在又老又舊的房子和人群里承匣,我放慢了腳步宁仔,思緒也緩慢起來(lái)稠屠,我似乎從未和這個(gè)城市如此親近過(guò)。