她依舊是我離開(kāi)前的坐姿，只是由和她母親并排坐莫鸭，變成了面對(duì)杜哥粘勒，側(cè)對(duì)她母親柱蟀。齊肩的長(zhǎng)發(fā)垂在耳邊，把她的表情遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)贡翘。
全民故事計(jì)劃的第211個(gè)故事
一
我是一名心理治療師蹈矮，目前在精神病院工作。
精神病院是以前的叫法鸣驱。因?yàn)闅v史遺留問(wèn)題泛鸟，“精神病院”幾個(gè)字的象征意義太鮮明，受到病人和家屬的一致排斥踊东。大部分醫(yī)院都已經(jīng)改名北滥，現(xiàn)在一般是：XX第三人民醫(yī)院，XX精神衛(wèi)生中心等闸翅。
出于各方面考慮再芋，醫(yī)院的建址都比較偏僻，且門診及各科室設(shè)有保安巡查坚冀。相比較綜合醫(yī)院济赎，我們沒(méi)有手術(shù)室，沒(méi)有內(nèi)外婦兒等科室，甚至一般情況下司训，我們的急救車默認(rèn)不出急診构捡。
那天下暴雨，我和杜哥值班壳猜」椿眨快六點(diǎn)的時(shí)候，杜哥翻箱倒柜地找外賣單蓖谢，挨個(gè)打電話詢問(wèn)哪家外賣能送捂蕴。問(wèn)到第三家譬涡，門診來(lái)電話通知我們科收病人闪幽。
下樓前，我扒開(kāi)窗簾看了一眼外面的天涡匀，可視范圍不超過(guò)兩米盯腌。
醫(yī)院大樓離外面的主街道馬路有差不多三公里的距離，只有一路公交車陨瘩，那天還停運(yùn)了腕够。我以為在這種惡劣的狀況下來(lái)就診的，不是其他醫(yī)院120急診送過(guò)來(lái)的無(wú)法溝通的三無(wú)人員舌劳，就一定是警察送過(guò)來(lái)的有精神癥狀的棘手病人帚湘，比如一些吸毒人員。
當(dāng)我看到門外站著的兩個(gè)衣著齊整甚淡，面容相似的女人大诸，多少有些意外。年長(zhǎng)的女人穿戴較為精致贯卦，褲腳上有星星點(diǎn)點(diǎn)的水漬资柔。雖然化了淡妝，但神情疲憊撵割。年輕的女孩齊肩長(zhǎng)發(fā)贿堰，簡(jiǎn)單的白T恤加牛仔褲，微微側(cè)身站在年長(zhǎng)的女人身后啡彬，看不清神情羹与。
我把兩人請(qǐng)進(jìn)接診室，關(guān)門的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)年輕女孩的白T恤被淋濕了庶灿，衣服黏在皮膚上纵搁。她很安靜，兩手交握放在腿上跳仿，垂著眼瞼诡渴。
看了年長(zhǎng)女人遞過(guò)來(lái)的住院卡，確定就診的是年輕女孩，名字叫阿曼妄辩。年長(zhǎng)的女人是她的母親惑灵，姓林。
我嘗試簡(jiǎn)單的溝通：姓名眼耀，年齡英支，工作，學(xué)歷哮伟。阿曼意料之中的沉默干花。反而是她的母親，大概是個(gè)急性子楞黄，想代替她回答池凄，被我拒絕后，一直用手輕推阿曼的身子鬼廓。
女人不斷地用眼神示意阿曼無(wú)果后肿仑，女人帶有歉意地對(duì)我笑著說(shuō)：“這孩子，在家也跟個(gè)木偶一樣碎税，誰(shuí)問(wèn)都不理的尤慰。”
阿曼聽(tīng)到這句話有些不安雷蹂，微微抬起頭看了我一眼伟端，原本垂放在腿上的手松松合合，又低下頭匪煌。
我剛想繼續(xù)引導(dǎo)下去责蝠，杜哥和門診醫(yī)生交接完回來(lái)，告訴我外面有情況需要處理虐杯。我便出了接診室玛歌。
二
等再次回來(lái)，聊天已經(jīng)接近尾聲擎椰。進(jìn)門時(shí)聽(tīng)到阿曼的母親感嘆道：“醫(yī)生支子，我真的對(duì)她死心了〈锸妫”
我下意識(shí)去看阿曼的反應(yīng)值朋，她依舊是我離開(kāi)前的坐姿，只是由和她母親并排坐巩搏，變成了面對(duì)杜哥昨登，側(cè)對(duì)她母親。齊肩的長(zhǎng)發(fā)垂在耳邊贯底，把她的表情遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)丰辣。
是一種下意識(shí)的抗拒。
阿曼的母親正拿出手機(jī)，指著上面的屏保說(shuō)：“醫(yī)生笙什，我真的不明白飘哨，都是一個(gè)肚皮出來(lái)的，你看看她弟弟琐凭，才五歲芽隆，活潑開(kāi)朗又懂禮貌，是一家人的開(kāi)心果统屈，哪像她胚吁，一棍子打不出半個(gè)響屁來(lái)〕钽荆”
杜哥微微皺眉沒(méi)有接茬腕扶，他看向阿曼，神情溫和地說(shuō)：“在我心里惩淳，能考上XX音樂(lè)學(xué)院的都是很棒很聰明的蕉毯，我們阿曼現(xiàn)在只是生病了，不要怕思犁，醫(yī)生會(huì)幫你的〗希”
阿曼似乎并不適應(yīng)這樣的安撫激蹲，她不安地動(dòng)了動(dòng)身子，抬起手又不自在地放下去江掩，最后有些靦腆地笑了笑以示回應(yīng)学辱。
杜哥在心理科工作了十幾年，這樣的安撫做了不下上千次环形。早年間策泣，杜哥更固執(zhí)，脾氣也算不上好抬吟，曾為了病人和病人家屬起爭(zhēng)執(zhí)被投訴過(guò)不少次萨咕。
最嚴(yán)重的一次，是一位六十幾歲的老太太骨折需要轉(zhuǎn)院治療火本，需要家屬陪護(hù)并且辦理相關(guān)手續(xù)危队。聯(lián)系家屬時(shí)發(fā)現(xiàn)，家屬換了電話換了住址钙畔。
好不容易通過(guò)村委和當(dāng)?shù)嘏沙鏊?lián)系到人茫陆，家屬一臉不耐煩地跑到醫(yī)院，要求簽署放棄治療協(xié)議書擎析，并警告醫(yī)生不許再騷擾他簿盅。杜哥沒(méi)忍住，當(dāng)家屬面爆了幾句粗口。家屬投訴到院里桨醋，杜哥被全院通報(bào)批評(píng)见秽，取消了那年的所有評(píng)優(yōu)評(píng)先資格。
從那以后讨盒，杜哥脾氣好了很多解取，氣得再狠也能壓住，最多也就像對(duì)阿曼母親一樣返顺，用無(wú)視來(lái)表達(dá)心中的不滿禀苦。
阿曼母親似乎也意識(shí)到自己的失言，有些尷尬地低頭看手機(jī)遂鹊。
我跟阿曼說(shuō)要帶她去病房安置振乏。阿曼垂著眼瞼不回應(yīng)，她母親看了我一眼秉扑，張了張嘴最后沒(méi)說(shuō)話慧邮，低下頭繼續(xù)看手機(jī)。
我講了一些住院環(huán)境和注意事項(xiàng)舟陆，問(wèn)阿曼還有什么不明白的误澳。阿曼搖搖頭，順從地站起來(lái)秦躯。我以為她準(zhǔn)備跟我去病房忆谓，她只是站起來(lái)，跟我平視踱承，“這里是精神病院倡缠。”
明明是肯定的語(yǔ)氣茎活，聲音卻有些抖昙沦。
我見(jiàn)過(guò)太多相似的眼神，絕望又不甘载荔。像是早就接受了最后的宣判盾饮，又想抓住最后的救命稻草。
三
安置好阿曼后身辨，杜哥從宿舍拿來(lái)兩桶泡面丐谋，我們倆守著飲水機(jī)聊了起來(lái)。
杜哥說(shuō)他們談話不過(guò)一個(gè)小時(shí)煌珊，阿曼母親一半的時(shí)間在說(shuō)阿曼的不足号俐，另一半的時(shí)間在夸她小兒子。
據(jù)阿曼母親提供病史定庵，阿曼參加工作吏饿，做一名音樂(lè)老師踪危，不到半年被辭退，學(xué)校老師說(shuō)阿曼情緒經(jīng)常不穩(wěn)定猪落，會(huì)毫無(wú)征兆地沖學(xué)生大喊大叫贞远，不練琴的時(shí)候，一坐就是一整天笨忌。
失業(yè)后蓝仲，阿曼越來(lái)越抗拒與人交流，也不再外出找工作官疲，整天只待在自己房間里看著墻壁發(fā)呆袱结。
這樣的狀態(tài)持續(xù)了大概半年。
阿曼這次入院的直接原因途凫，是和弟弟因?yàn)橐粋€(gè)玩偶起爭(zhēng)執(zhí)垢夹，她把5歲的弟弟推倒在地，弟弟磕到了腦袋维费，被父親帶去人民醫(yī)院縫針果元，母親覺(jué)得阿曼徹底瘋了，當(dāng)即冒雨將她送到我們這里犀盟。
我們見(jiàn)過(guò)很多病人而晒，入院的大部分原因是受精神癥狀的影響沖動(dòng)傷人，還有部分是因?yàn)楦蓴_到家人和鄰里的正常生活和社會(huì)秩序且蓬。
阿曼算是特殊的一個(gè)欣硼，她沒(méi)有幻覺(jué)妄想，也沒(méi)有引出其他思維內(nèi)容障礙恶阴、接觸被動(dòng)，對(duì)答基本切題豹障。除了回避社交冯事、情感反應(yīng)平淡外，某種程度上來(lái)說(shuō)血公，她甚至不具備必須入院治療的條件昵仅。
如果家屬愿意的話，可以定期在門診看診累魔，取藥回家治療摔笤。但杜哥還是將她收治入院，暫時(shí)脫離了那個(gè)環(huán)境垦写，治療可能更有意義吕世。
科室分有陪護(hù)和無(wú)陪護(hù)兩個(gè)病區(qū)，一般那種精神癥狀較為復(fù)雜的梯投，有沖動(dòng)行為需要約束的命辖，會(huì)安排在無(wú)陪護(hù)病區(qū)况毅，方便管理。待病情穩(wěn)定后再轉(zhuǎn)入陪護(hù)病房尔艇。其家屬也會(huì)在醫(yī)院附近住下尔许，以便有事情能第一時(shí)間趕到。
像阿曼這種初次入院终娃，意識(shí)清楚的味廊，我們會(huì)建議直接住在有兩張床位的陪護(hù)病房。一是因?yàn)槌醮稳朐禾母吧沫h(huán)境有熟悉的家人陪護(hù)會(huì)好很多余佛，二是因?yàn)闊o(wú)陪護(hù)的病區(qū)病人多，相關(guān)設(shè)施比不上陪護(hù)病房昧辽。但是阿曼的母親辦理入院手續(xù)后就匆匆離開(kāi)了衙熔，她說(shuō)她還要去人民醫(yī)院看縫針的小兒子。
四
不同于其他病人的躁動(dòng)和喧鬧搅荞，阿曼入院后一直表現(xiàn)得安靜和拘謹(jǐn)红氯，就算有其他病人主動(dòng)和她聊天，她也是盡量避開(kāi)咕痛。
她每天把自己的床位收拾得特別干凈痢甘，不在活動(dòng)室的時(shí)間，就一直睡在床上茉贡，或者看著窗外發(fā)呆塞栅。
因?yàn)椴⑽匆鼍癜Y狀，我們用藥都特別小心腔丧，以借助一些輔助儀器做心理疏導(dǎo)為主放椰。大概見(jiàn)我的次數(shù)比較多，阿曼漸漸跟我熟稔起來(lái)愉粤。
從一開(kāi)始的多問(wèn)少答砾医，到見(jiàn)面能主動(dòng)跟我打招呼。這一過(guò)程衣厘，用了整整四天時(shí)間如蚜。
在這四天時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)她是真的很喜歡鋼琴影暴。每次在活動(dòng)時(shí)間找她错邦，她都在活動(dòng)室，那里有一臺(tái)很舊的鋼琴型宙。我鼓勵(lì)她彈一首撬呢，她卻總是搖頭拒絕。
后來(lái)音樂(lè)治療師跟我說(shuō)早歇，阿曼每次坐在那里倾芝，就只是對(duì)著鋼琴發(fā)呆讨勤，從來(lái)不彈。唯一一次晨另，音樂(lè)治療師彈了一首童謠潭千，被恰好過(guò)來(lái)的阿曼聽(tīng)到，她示范地指出了其中兩個(gè)錯(cuò)音借尿。
到第五天刨晴，阿曼終于愿意在活動(dòng)室的鋼琴旁邊主動(dòng)跟我講她的事。
阿曼是初中開(kāi)始系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)鋼琴的路翻，父母忙于生意很少陪她狈癞，但是對(duì)于花錢方面毫不吝嗇。學(xué)校是本地有名的貴族學(xué)校茂契，封閉式管理蝶桶，小班授課。
她學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖掉冶，很多老師都夸她有天分真竖，以后走專業(yè)最好能出國(guó)深造。
2011年厌小，阿曼考取了國(guó)內(nèi)某知名音樂(lè)學(xué)院恢共，同年母親懷孕，雙喜臨門璧亚。
2012年讨韭，弟弟出生，她發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期出差的父母開(kāi)始回家癣蟋，家里出現(xiàn)煩人的吵鬧聲透硝。
2015年，大學(xué)畢業(yè)疯搅，阿曼沒(méi)能得到國(guó)外深造的機(jī)會(huì)蹬铺，大受打擊后找工作也頻頻碰壁。大概是愛(ài)之深責(zé)之切秉撇，在她未找到工作的那半年，在家唯一的交流就是被拿來(lái)和弟弟比較秋泄，然后被批評(píng)得一無(wú)是處琐馆。
總算找到工作之后，她發(fā)現(xiàn)自己根本應(yīng)付不來(lái)學(xué)生的吵鬧和淘氣恒序，學(xué)生刁難她瘦麸，家屬投訴她，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)她歧胁。除了會(huì)彈琴滋饲，她就像母親形容的那般厉碟，比不上她五歲的弟弟，是個(gè)廢物屠缭。
阿曼說(shuō)她之前瞞著母親找過(guò)心理咨詢師箍鼓，可是只要一回到那個(gè)家中，她的心境就會(huì)跌入谷底呵曹。最絕望的時(shí)候她有想過(guò)割腕款咖。
而這一切的根源，阿曼覺(jué)得就是她弟弟的出生奄喂，小家伙很可愛(ài)铐殃，三歲的時(shí)候就會(huì)追著她喊姐姐，只是他的每一點(diǎn)乖巧都會(huì)被家人作為攻擊她的武器跨新。漸漸的富腊，她變得無(wú)法忍受。常常躲在房間或者學(xué)校里域帐，對(duì)家人避而不見(jiàn)赘被。
弟弟出生以前，母親總說(shuō)一切都是她的俯树，會(huì)送她出國(guó)帘腹。可是弟弟出生之后许饿，母親就再?zèng)]說(shuō)過(guò)這種話阳欲。
“沒(méi)考上有什么關(guān)系，只要他們?cè)敢饽缅X陋率，哪個(gè)學(xué)校不能上球化？而且我同學(xué)都是這樣的⊥咴悖”阿曼說(shuō)這句話的神情筒愚，和她的母親如出一轍。
五
那天在鋼琴房菩浙，是阿曼的過(guò)渡期巢掺。
她跟我敞開(kāi)心扉后，有明顯的轉(zhuǎn)變劲蜻，從主動(dòng)跟醫(yī)生交流到主動(dòng)和其他病人交流陆淀，也能在我們的示意下和別的病人一起做康復(fù)訓(xùn)練。
并不是所有的治療都能在短短幾天內(nèi)取得成效先嬉，阿曼能重新接受周圍的一切轧苫，還是歸功于她自己，她沒(méi)有明顯的精神癥狀疫蔓，愿意接受我們的幫助含懊。
另一點(diǎn)身冬，不知算不算得上慶幸，阿曼母親說(shuō)好的第二天來(lái)看她卻沒(méi)有來(lái)岔乔，極大程度上減少了家庭因素的干擾酥筝。
之后的幾天，阿曼的母親一直沒(méi)出現(xiàn)重罪。
差不多一周左右樱哼，收費(fèi)處催費(fèi)，我們給她打電話剿配。因?yàn)榘⒙那闆r慢慢平穩(wěn)搅幅，也需要開(kāi)始接觸家屬。
阿曼母親來(lái)的時(shí)候呼胚，阿曼和同病室的病人聊天茄唐，不知道那個(gè)病人跟她說(shuō)了什么，逗得她眉眼彎彎蝇更。
看到阿曼的樣子沪编，阿曼的母親有些意外，隨之而來(lái)的是看得見(jiàn)的欣喜年扩，她激動(dòng)得有些語(yǔ)無(wú)倫次地向我們道謝蚁廓。
只是阿曼在大病區(qū)看不到外面，也看不到她母親高興的樣子厨幻。
出乎我們意料的是相嵌，阿曼母親是來(lái)給阿曼辦理出院的。她說(shuō)他們公司的業(yè)務(wù)要向廣州擴(kuò)張况脆，想把阿曼接到廣州去治療饭宾，她和阿曼父親兩頭奔波太累了。
六
阿曼對(duì)于出院這件事顯得有些茫然格了。她母親臉上的笑意猶在看铆，看著阿曼眼底似有淚花，仿佛重獲新生的不是阿曼盛末，而是她弹惦。
阿曼母親頗有些小心翼翼地問(wèn)阿曼：“曼曼，你還練鋼琴嗎悄但？我叫你爸爸去找找人肤频！”
阿曼搖頭，臨走之前算墨，鄭重地向我們深深鞠躬。她母親甚至拿出幾百塊錢想要塞給我們汁雷，被杜哥瞪了一眼才訕訕收回去净嘀。
我看著她們报咳，心里說(shuō)不上是無(wú)力還是難受。在我們四個(gè)人相處一室之前挖藏，我在樓下偶遇阿曼母親打電話：“小寶磕到頭了暑刃，我跟他爸帶他去三亞玩了一周，這不剛回來(lái)膜眠！”同樣高興的神情岩臣。
我給阿曼整理病例，在她住院期間宵膨，除了送她來(lái)和接她走的母親架谎，沒(méi)有其他任何人來(lái)見(jiàn)她，甚至沒(méi)有接過(guò)任何人詢問(wèn)她的電話辟躏。
我突然想起谷扣，那天在鋼琴房，阿曼還跟我說(shuō)捎琐，她入院那天是弟弟生日会涎，一家人圍著弟弟拆禮物。一直到現(xiàn)在瑞凑，他們誰(shuí)也沒(méi)有想起來(lái)末秃，弟弟生日的前一天，是她的生日籽御。
我不知道阿曼的母親說(shuō)出那句：“醫(yī)生练慕，我真的對(duì)她死心了±橛”是否只是一時(shí)氣話贺待，可我只能祈禱，祈禱她能讓阿曼從自己狹窄的世界中走出來(lái)零截，因?yàn)樗赡苁前⒙谶@個(gè)世界唯一的支柱麸塞。
那是我們醫(yī)生無(wú)論如何都取代不了的部分。
文中人物均為化名
作者老段涧衙，心理治療師
