見過科塔薩爾的相片的人很難不被這位拉美文學(xué)爆炸主將的奇特外貌吸引注意，科塔薩爾的尖耳滞诺，連綿的濃密眉毛尿褪，深藍(lán)的眼瞳和過于分開的眼距讓他顯得像精靈或樹妖一類的東西，或者野獸派繪畫作品里走出來的人像贯钩。他的文字也同樣具有一種精靈般的迷人感。
是的办素，迷人角雷，一種教條與規(guī)則之外的變動不居的迷人⌒源科塔薩爾的文字很難被用理性的框架去定性勺三，也許是生活中對爵士樂、探戈與拳擊的熱愛讓他的文字具有了一種自由搖擺的性質(zhì)：情境在幻想與現(xiàn)實的邊緣漫游需曾，注定崩塌的結(jié)構(gòu)搖擺向不可知的結(jié)局吗坚。他的創(chuàng)作并不需要仰賴某種明確而穩(wěn)固的思想為依托屹立不倒，而是依靠一種富有節(jié)奏的搖擺動態(tài)持恒呆万∩淘矗“首先，情景是模糊的谋减，”科塔薩爾說牡彻，“但這模糊的情景只是在語言中才能加以明確。我正是從這模糊的陰影中出發(fā)的出爹。如果那想自我表達的東西具有足夠的力量庄吼，那么馬上就會出現(xiàn)搖擺缎除。這種有節(jié)奏的搖擺把我從表面拉出來，照亮了一切总寻，……于是就出現(xiàn)了句子器罐、段落、紙頁渐行、章節(jié)轰坊，以致一本書∈庵幔……這搖擺也是對我工作的唯一補償衰倦，它使我感到我所寫的東西就像受到撫摩的貓背，一摸就逆出火光旁理，一摸它就弓身樊零。”
兩個月前南海出版社發(fā)行的《南方高速》收錄了科塔薩爾的若干短篇小說孽文，更確切地說驻襟，這些作品并不能簡單地以“小說”歸類，它更像胡戈?弗里德里希所稱的一種“語言魔術(shù)”芋哭，一種即使無法理解亦令人愉悅的聯(lián)想式震蕩沉衣。比如收錄在《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆钒鎵K的《指南手冊》。
每天軟化磚塊的任務(wù)减牺，在自稱世界的黏性物質(zhì)中開路的任務(wù)豌习，每天上午遇見名稱令人反感的平行六面體，對一切各安其位感到犬類般的滿足……像一頭萬般無奈的公牛那樣把腦袋塞進透明的物質(zhì)里拔疚，我們在它的中心喝咖啡牛奶肥隆，翻開報紙，了解玻璃磚塊的某個角落發(fā)生的事稚失。轉(zhuǎn)動門把的精巧行為栋艳，通過它，一切都能發(fā)生轉(zhuǎn)換句各，拒絕用自然反應(yīng)的冷漠力量來完成這種行為宰衙。
除了把世界比作冰凍的玻璃磚塊所刀，科塔薩爾同時還為哭泣舟陆、唱歌纲仍、爬樓梯和羅馬滅蟻煞有介事地寫了指南，珊瑚或彩色面包屑制成的女人初厚，穿著女式長筒襪件蚕、溫和地書寫藥方的男醫(yī)生，自殺的很快投降的雨滴，焦油球生長出柔軟熊骤坐，被宣布為不受歡迎的駱駝，手表是一座鮮花盛開的小小地獄下愈。對日常生活里超現(xiàn)實主義的描繪造就了一種文字上的驚奇感纽绍。
而在《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆分校扑_爾構(gòu)架出了一個荒誕而可愛的世界势似，這個世界由克羅諾皮奧拌夏，法瑪和埃斯貝蘭薩三個物種組成。
曾經(jīng)履因，一只法瑪在擠滿了克羅諾皮奧和埃斯貝蘭薩的倉庫前跳特雷瓜舞和卡塔拉舞障簿。最生氣的是埃斯貝蘭薩，因為他們總是不想讓法瑪跳特雷瓜或是卡塔拉栅迄，他們想讓法瑪跳埃斯貝拉站故，那才是克羅諾皮奧和埃斯貝蘭薩會跳的舞……但是法瑪繼續(xù)笑嘻嘻地跳著舞，他想挫傷埃斯貝蘭薩們的士氣毅舆。
于是西篓，埃斯貝蘭薩們撲向那只法瑪，把他打傷了憋活。法瑪被丟在木柵欄旁邊岂津，倒在那里呻吟著，被自己的鮮血和悲傷包裹悦即。
克羅諾皮奧們悄悄地走了過來吮成，他們是綠色的、濕漉漉的家伙辜梳，他們圍著法瑪粱甫，安慰他，對他說“克羅諾皮奧冗美，克羅諾皮奧魔种、克羅諾皮奧》弁荩”
法瑪明白了节预，他的孤獨就沒有那么苦澀。
在這三個物種之中属韧，法瑪們嚴(yán)謹(jǐn)精確地生活安拟，保證用詞妥當(dāng)才開口說話，每周小心翼翼地給掛鐘上發(fā)條宵喂，對回憶進行防腐處理使其有序而安靜糠赦，熱衷于讓克羅諾皮奧們的妻子懷上孩子……埃斯貝蘭薩更像一種高貴的準(zhǔn)生命體，而克羅諾皮奧則是一群“沒有條理，半心半意”的家伙拙泽，他們用菜薊做鐘表淌山，發(fā)言不及義的電報，剪下澆水管用于裝飾和玩跳繩游戲顾瞻，他們出門時“酒店已經(jīng)滿員泼疑，火車已經(jīng)開走，天上下起暴雨荷荤，出租車要么拒載退渗，要么向他們收取高額的費用，克羅諾皮奧們并不感到沮喪蕴纳，因為他們堅信大家都會遇到這樣的事会油。” 不乏好事者認(rèn)為法瑪象征著刻板虛偽的資產(chǎn)階級古毛，而克羅諾皮奧則是藝術(shù)家們的寫照翻翩，在此發(fā)現(xiàn)了一種人類的劃分方式。不過科塔薩爾自己未置可否喇潘，堅持說他寫作的時候絕沒有這個意圖体斩，寫這本書只是“一種很迷人的游戲∮钡停”
閱讀科塔薩爾的愉悅絮吵，大概在于他的小說總是以現(xiàn)實為藍(lán)本，卻又像一場精巧的游戲忱屑。長篇小說《跳房子》在正常順序的閱讀之外還有一種章末引導(dǎo)式的跳讀法蹬敲，這場“跳房子”游戲穿越整個巴黎，最終停留在131和58兩章無限往復(fù)莺戒“槲耍《魔鬼涎》中相機鋪開的場景里，受驚的少年从铲，金發(fā)女子和躲在方向盤后神秘的灰帽男子間的關(guān)系錯綜復(fù)雜瘪校，一切靜止不動卻又山雨欲來；《南方高速》中持續(xù)多日的大堵車名段，貫穿其中的生死與愛欲阱扬，最后到交通恢復(fù)暢通后的形同陌路∩毂伲《秘密武器》和《萬火歸一》里時空的倒置交錯麻惶，《科拉小姐》中第一人稱主體的蒙太奇式轉(zhuǎn)換都體現(xiàn)了科塔薩爾高超的文字技巧⌒欧颍科塔薩爾是獨一無二的窃蹋，他說：
我總是用一種與眾不同的方式看世界卡啰，我總感覺，在兩件相去甚遠(yuǎn)警没，毫不相干的事物之間匈辱，有些縫隙，至少對我而言杀迹，有一種物質(zhì)梅誓，通過這些縫隙，在兩者間來回穿梭佛南，這種現(xiàn)象無法用規(guī)律，邏輯或者理性來解釋嵌言。
科塔薩爾的文字剪碎了線性的時間和刻板的秩序條框嗅回，把生活凌亂和游戲化了，世界在科塔薩爾那里變成了一種漂浮著的摧茴、陌生而光怪陸離的東西绵载。所有的獨一無二最終都指向一處，生活本該是日復(fù)一日的奇跡苛白。
