晚上散步回來锋拖,發(fā)現(xiàn)隔壁的女人在跳舞诈悍,一個(gè)人,穿著棉襖兽埃,在自家門口的燈光下侥钳,隨著手機(jī)的音樂,或向前走讲仰,或向后退慕趴。
她老公剛過完年就出去打工了,留她在家?guī)蓚€(gè)孫子鄙陡。孫子都在上小學(xué),周五下午從學(xué)絮飭回來趁矾,周日下午去學(xué)校,有黃色的校車專門接送给僵。平時(shí)毫捣,家里就她和兩只叫聲軒昂的鵝。
她的舞蹈動(dòng)作實(shí)在不夠優(yōu)美帝际,加之體型本來就臃腫蔓同,所以見有人注意她在跳舞就不禁生出了幾分膽怯,動(dòng)作也更加難以舒展蹲诀,于是在我開門進(jìn)家的同時(shí)斑粱,她也停止了扭動(dòng),關(guān)掉音樂脯爪,收拾進(jìn)屋则北。
站在院子里,望著夜幕上點(diǎn)綴的星星痕慢,我無意間為隔壁的女人產(chǎn)生了一種厚重的壓抑感尚揣。在這春意盎然的三月,一個(gè)五十多歲的女人掖举,沒有老公的陪伴快骗,沒有兒孫的繞膝,只一個(gè)人守著一座像自己一樣寂寞的家宅,滿心的話無處訴說方篮,滿懷的情無處宣泄名秀,這該是一種怎樣的體驗(yàn)?
可是恭取,她老公又不能不外出打工泰偿,因?yàn)榧Z食的價(jià)格年年都在徘徊,最近幾年更是一路走低蜈垮,化肥農(nóng)藥的價(jià)格卻年年上升耗跛,不外出打工還真是沒什么指望了。
孫子們又不能不到離家二十里的鎮(zhèn)上去上學(xué)攒发,因?yàn)殡x家不足兩里路的公立學(xué)校已經(jīng)沒有多少學(xué)生了调塌,幾個(gè)老師只是在混日子,根本不講究教學(xué)質(zhì)量惠猿。據(jù)我了解羔砾,除了窮得拿不出每學(xué)期五千元學(xué)費(fèi)的家庭,孩子們都去了私立學(xué)校偶妖。
我小時(shí)候的農(nóng)村可不是這樣的姜凄。雖然那時(shí)候普遍窮些,有時(shí)候甚至吃不飽飯趾访,但家有家的溫暖态秧,晚飯是一家人圍在一起吃的,一邊聊天一邊吃晚飯扼鞋,飯后由父母收拾鍋碗申鱼,孩子們則丟下碗去找自己的小伙伴,然后三五一群地從村子?xùn)|頭玩到西頭云头,需要大人喊才一身臭汗地回家睡覺捐友。
今天的農(nóng)村已經(jīng)沒有多少孩子的喧鬧聲;到了晚上溃槐,雖然路邊的太陽能燈都自覺地亮了起來匣砖,但整個(gè)村莊都沉浸在寧靜中,仿佛一座座屋子都是空的竿痰。
就在我望著夜幕追憶童年的時(shí)候脆粥,母親忽然從堂屋出來;看見站在院子里的我影涉,問道:“逛到哪兒变隔?”
“沒走多遠(yuǎn),就在塘邊來回走了幾趟蟹倾∠辉担”我回答著猖闪。“冷冷清清的肌厨,除了狗叫幾乎聽不到有人說話培慌。”
母親收拾好涼曬的衣服重新進(jìn)屋柑爸,我跟在她身后吵护,反身把門關(guān)上,然后一邊在桌子跟前坐下表鳍,一邊向她匯報(bào)說:“我回來的時(shí)候看見隔壁的劉詩詩一個(gè)人在跳舞呢馅而。”
“她一個(gè)人還能干什么呢譬圣?”母親一邊疊衣服一邊說瓮恭。“除了玩手機(jī)厘熟,就是感嘆無聊屯蹦。”
“這跟守寡有什么區(qū)別绳姨?”我好像是在抱怨著什么登澜。“一天到晚就一個(gè)人飘庄。又不看書又不學(xué)習(xí)帖渠。”
“家家都是這樣竭宰。”母親似乎早就見怪不怪了份招,語氣平和地說切揭。“你看锁摔,你大弟家也就一個(gè)人廓旬。你要是不在家,我也就一個(gè)人谐腰≡斜”
母親的話讓我突然間想到,中國的農(nóng)村如今早就成了單人村十气,晚上能有兩個(gè)人在一起吃飯的家庭就已經(jīng)算是讓人羨慕的幸福之家了励背。
我腦海里驀然浮現(xiàn)出小時(shí)候的農(nóng)村來,那時(shí)候的家都比現(xiàn)在人多砸西,吃飯時(shí)更是熱熱鬧鬧叶眉。就我家來講址儒,弟兄四個(gè)再加一個(gè)小妹,吃飯時(shí)基本上都是狼吞虎咽衅疙,唯恐吃慢了鍋里沒飯了莲趣。一家人進(jìn)進(jìn)出出地到廚房添飯的情景仿佛就發(fā)生在昨天。
這才多少年啊饱溢,一切都消失了喧伞,而且永遠(yuǎn)難以恢復(fù)。今天的農(nóng)村人好像全都成了單槍匹馬過日子的單身男女绩郎,連孩子也是潘鲫,在遠(yuǎn)離父母的學(xué)校里生活著,仿佛從小就被剝奪了和父母一起生活的權(quán)利嗽上。
中國的未來是什么樣子次舌?農(nóng)村會慢慢消失嗎?現(xiàn)在的農(nóng)村處于一個(gè)什么發(fā)展階段兽愤?是處在灰飛煙滅的過程中嗎彼念?如果說是,那么現(xiàn)在農(nóng)村所處的應(yīng)該是一個(gè)非常短暫的變化階段浅萧,過去沒有逐沙,以后也不會出現(xiàn)。
一路想下來洼畅,我發(fā)現(xiàn)我在見證歷史吩案,一段沒人記錄但的確存在的歷史。在這個(gè)短暫的歷史階段帝簇,有多少個(gè)李詩詩這樣的女人在煎熬著:有丈夫徘郭,但丈夫不在身邊,而且半年才能回來一趟丧肴;有孩子残揉,但孩子也不在身邊,只能等周末或放假的時(shí)候才能再見到孩子芋浮。他們這樣守著一個(gè)個(gè)清冷寂寞的住處抱环,這算是一種什么樣的生活呢?
或許纸巷,李詩詩自己也想過類似的問題镇草。但是,她找不到答案瘤旨,找不到解決問題的理想辦法梯啤,于是就只能這樣一天天捱著,一年年捱著裆站。