他們相遇在這座城市的街角变泄。
風(fēng)吹起地面的塑料袋令哟，把這些白色垃圾拋到行道樹的樹梢時(shí)，他們看見了彼此妨蛹，四目相對(duì)屏富。
然后，他靜悄悄地走過(guò)來(lái)蛙卤，說(shuō)：“嫁給我吧狠半！”
她想起了母親臨死前的話：“你經(jīng)痛得厲害，早點(diǎn)生孩子就好了颤难。媽我要入土了神年，不能再照顧你了。等你成年了行嗤，自己尋思著找個(gè)好人家已日，就趕緊嫁了吧！”雙手緊握著撫著自己臉頰的手栅屏，她用力地哭著飘千，眼淚像河水一樣在面頰上流淌著堂鲜，她親眼看著唯一的親人緩慢地閉上雙眼，親自感覺到她的體溫一點(diǎn)點(diǎn)地失去占婉，直至最后完全冰冷泡嘴。她哭得更大聲了，聲嘶力竭逆济。
接過(guò)他手里的黑色玫瑰花酌予，她鬼魅一笑：“就今天吧〗被牛”看到這個(gè)男人抛虫，她突然想起自己在今年這個(gè)秋天已經(jīng)23歲了。
新房在這座城市的五環(huán)简僧，在一個(gè)叫作“圓夢(mèng)空間”的居民區(qū)的第五棟五樓建椰。
新婚之夜，一對(duì)新人正準(zhǔn)備行房時(shí)岛马，新娘一陣慘叫棉姐。她的老毛病又犯了，肚子疼得直讓人打滾啦逆，額頭上還直冒冷汗伞矩。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她只好拋下新郎夏志，翻滾下床乃坤，跌跌撞撞地走進(jìn)了衛(wèi)生間。過(guò)了一會(huì)兒沟蔑，水龍頭被擰開湿诊，水嘩啦啦地冒了出來(lái)，她習(xí)慣性地洗著手瘦材，對(duì)著鏡子看著自己蒼白的臉龐喃喃自語(yǔ)道：“又提前了兩天厅须！”
從洗手間出來(lái)，新郎早已不在床上食棕，她回頭一看九杂，原來(lái)人已經(jīng)坐在窗戶上了。她走近宣蠕，想跟他說(shuō)說(shuō)話例隆，借著月光，她發(fā)現(xiàn)他臉龐的輪廓格外迷人抢蚀。他在看月亮镀层，沒有理會(huì)她。他光著膀子，她踮起腳尖唱逢，然后用雙手溫柔地壓住他的雙肩吴侦，她的臉離他的臉越來(lái)越近，她錯(cuò)過(guò)他的臉坞古，低下頭备韧，張開嘴巴，狠狠地咬了他的左肩一口痪枫。新郎痛苦地“啊”了一聲织堂，警惕性地回過(guò)頭，看到新娘在滿屋漆黑中對(duì)他微笑奶陈，她的牙齒很白很整齊易阳。
沒有電梯，他們只能靠腳上上下下吃粒，樓梯道還算寬敞潦俺。他們進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候，他總是站在她的左邊緊摟著她的肩膀徐勃，生怕她丟失似的事示；行到最窄處，他就用右手牽著她的左手僻肖，讓她跟在他的后面肖爵，他小心翼翼地牽著她走，還時(shí)不時(shí)地回過(guò)頭來(lái)看她幾眼檐涝，他每回一次頭遏匆，她就看著他的眼睛法挨，對(duì)他笑笑谁榜。回到住處之前凡纳，他總要在一樓的小賣部里買一包紅金龍窃植。他沒有別的愛好，就愛抽煙荐糜，而且總是每天非得抽一整包巷怜，一根也不會(huì)多，一根也不會(huì)少暴氏，剛剛好一整包延塑。但是他不喜歡分煙。他在房里抽煙的時(shí)候答渔，她走進(jìn)去关带，坐在他的腿上，左手勾著他的脖子沼撕，右手去拿他嘴里的煙宋雏，他就看也不看她芜飘，從她手里奪回?zé)煟匦碌鸬阶约旱淖焐夏プ堋熁业粝聛?lái)嗦明，燙到了她的手，她驚嚇得立馬跳起來(lái)蚪燕，他得意地看著她娶牌，她明白了他是故意的，她氣鼓鼓地轉(zhuǎn)身離開邻薯，摔門而去裙戏。他不急也不惱，反倒帶著笑意厕诡，繼續(xù)抽著他的煙累榜，屋子里很快煙霧繚繞了。
五個(gè)月后灵嫌，她懷孕了壹罚。他高興極了，羞赧地對(duì)著她傻笑寿羞，卻發(fā)現(xiàn)她的眼圈紅了猖凛，他不知所措，只好緊緊地把她抱在懷里绪穆。
她醒來(lái)的時(shí)候辨泳，迷迷糊糊之中發(fā)現(xiàn)他不在身邊，她迅速睜開眼睛玖院，早晨的光亮很刺眼菠红。她一把掀開被子，跳下床來(lái)难菌。她看向窗戶试溯，沒人，她急沖沖地打開洗手間的門郊酒，也沒人遇绞。她急得快哭了。她慌亂地打開衣柜燎窘，翻來(lái)覆去摹闽，發(fā)現(xiàn)他的衣物都不在了。她愣住了褐健，不知該作何想法付鹿，腦子在一瞬間不再運(yùn)轉(zhuǎn)了。隨著肢體的無(wú)意識(shí)挪動(dòng)來(lái)到了窗戶旁邊的梳洗臺(tái)，她的手碰到了刷牙用的玻璃杯倘屹，一不留神银亲，玻璃杯從梳洗臺(tái)跌落，掉在地上乒乓作響纽匙，嘈雜聲使她回過(guò)神來(lái)务蝠，她看到牙刷在地面轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。她意識(shí)到了什么烛缔，迅速回頭馏段，發(fā)現(xiàn)梳洗臺(tái)上缺了一些東西，他的杯子和牙刷践瓷，他的剃須刀和梳子院喜，甚至他的毛巾，統(tǒng)統(tǒng)都不見了晕翠。她終于意識(shí)到也完全承認(rèn)了一個(gè)真相：他離家出走了喷舀！她感到一股鉆心的痛，她蹲下來(lái)淋肾，抱頭痛哭硫麻。
第二天，她將他們倆曾經(jīng)的新房徹底打掃了一遍樊卓。從天花板到四面墻到地面拿愧，她徹底清掃了一遍，梳洗臺(tái)碌尔、廁所浇辜、窗戶，她全都認(rèn)認(rèn)真真地清洗了一遍唾戚，床單柳洋、被子、玻璃杯颈走、牙刷膳灶，她全都扔掉換了新的咱士。趁著肚子不是很明顯立由，她開始找工作。她又開始一個(gè)人上街序厉，街上的人們行色匆匆锐膜，看不清表情。她覺得沒什么弛房，這么久了道盏，又再次恢復(fù)形單影只的了，倒沒有想象中的不習(xí)慣。街上再也沒有隨意亂飛的白色垃圾了荷逞，她呼吸早晨的空氣媒咳，覺得很新鮮，很滿足种远。
四月的一個(gè)清晨涩澡，她照舊起來(lái)刷牙洗臉，準(zhǔn)備上班坠敷。她站在鏡子前妙同，看見自己一身標(biāo)準(zhǔn)的白領(lǐng)職業(yè)套裝，她突然覺得有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)自己了膝迎≈嘀悖看著鏡中的自己，她突然有一些害怕限次。肚子越來(lái)越明顯了芒涡，她溫柔地?fù)崦雽ふ乙唤z安慰卖漫。她拿起梳子拖陆，稍稍理順自己的頭發(fā)。從發(fā)間取出梳子后懊亡，她習(xí)慣性地看了看依啰，她明顯地發(fā)現(xiàn)，掉發(fā)越來(lái)越多了店枣，梳子都快被擠滿了速警。她像往常一樣，走到窗前鸯两，從梳子里捋出所有頭發(fā)闷旧，握在掌心，然后將手伸出窗外钧唐，任由風(fēng)將手里的頭發(fā)一根根全部吹盡忙灼。
她打開門，沒走幾步钝侠，就看到了樓梯该园。她停佇了一會(huì)兒，看著那向下延伸的空間帅韧，她突然覺得有些暈眩里初，精神恍惚。笑鬧聲此起彼伏忽舟，漸行漸遠(yuǎn)双妨，她看到兩個(gè)緊緊相依的背影淮阐。樓上關(guān)門的一聲巨響傳來(lái)，她從恍惚之中回過(guò)神來(lái)刁品。她若有所失地一層一層下樓泣特。來(lái)到街上，發(fā)現(xiàn)春天里開始抽芽的那些小樹全都變得蒼綠蒼綠了挑随。挽著手說(shuō)著情話的男女從她身旁走過(guò)群扶。夏日的陽(yáng)光很是刺眼，她不敢抬頭镀裤，有點(diǎn)燥熱竞阐。一個(gè)小偷為了逃避后面人群的追捕，狼狽地逃竄著暑劝。他沒想到他的前頭有人骆莹，她沒注意到她的前頭有人。于是担猛，倉(cāng)皇出逃的小偷狠狠地撞到了她的身上幕垦，她重重地跌倒在地。來(lái)不及喊痛傅联，便發(fā)覺股間已有鮮血流出先改。小偷嚇傻了，呆若木雞蒸走〕鹉蹋看著血跡越來(lái)越多，她恨不得自己暈死過(guò)去比驻，可是明明很清醒该溯，她十分痛恨，咬牙切齒别惦，正如腦間經(jīng)脈的凸起狈茉。又是一陣?yán)浜梗瑥奶?yáng)穴順流至臉頰兩側(cè)掸掸。
從醫(yī)院回來(lái)的時(shí)候氯庆，她已經(jīng)心如死灰了。醫(yī)生說(shuō)了什么扰付，她一個(gè)字也不記得堤撵。她呆坐在窗前，形容枯槁悯周，目無(wú)光彩粒督。她用鑰匙打開抽屜陪竿，再用另外一把鑰匙打開抽屜里的一個(gè)盒子禽翼，那里面珍藏著半包紅金龍屠橄。她扳開打火機(jī)，為自己點(diǎn)了一支煙闰挡。這是她第一次抽煙锐墙。才第一口，她就被嗆得咳嗽起來(lái)长酗。煙燃燒形成的霧在往上升騰溪北，她眼角的淚，卻在往下流淌夺脾。
十年后的早晨之拨。
門鈴忽然響了。她不作任何想法咧叭，從床上爬起來(lái)蚀乔，穿著睡衣和拖鞋，耷拉著頭發(fā)去開門菲茬。門開了吉挣，門外是一個(gè)熟悉的面容。她想不起來(lái)了婉弹。突然睬魂，她急速往后退，慌里慌張地把門給關(guān)上了镀赌。她在門后哆嗦氯哮，全身哆嗦，她在心里念叨著：“他回來(lái)了商佛！”她幾乎要跳起來(lái)了蛙粘，她摸摸頭發(fā)，感覺亂糟糟的威彰。她趕緊回房換了衣服出牧，又出來(lái)刷牙洗臉，還把頭發(fā)扎好了歇盼。她要去照照鏡子舔痕，在面對(duì)他時(shí)，她想要表現(xiàn)出最好的狀態(tài)豹缀。她看不清鏡子里的自己伯复，由于長(zhǎng)久不用，鏡子已經(jīng)結(jié)了厚厚的一層灰邢笙，她趕緊用毛巾來(lái)擦啸如，沒想到毛巾是濕的，鏡子結(jié)滿了水珠氮惯，越擦越模糊叮雳。她不耐煩了想暗，轉(zhuǎn)過(guò)身將毛巾重重地扔在地上。地上滿是煙蒂帘不，毛巾一扔说莫，激起了幾厘米厚的煙灰在空中飛舞。她咬咬牙寞焙，穿過(guò)煙灰储狭，用左手甩開大門的同時(shí)，高高地?fù)P起了右手捣郊，但是辽狈，在看到他的笑容時(shí)，她的手在半空中停住了呛牲。他笑著稻艰，她卻開始哭了，雙手化作拳頭侈净，一拳一拳重重地打進(jìn)他的心口尊勿。等她累了，沒有力氣再打了畜侦，他一把抱住她元扔。她在他懷里放肆地抽泣著。他抱著她旋膳，無(wú)聲地落淚澎语。
他回來(lái)了，把她帶進(jìn)了自己在郊外的別墅验懊。別墅很精致擅羞，有游泳池，有保健室义图，還有空中花園减俏，可以在上面賞花、喝咖啡碱工。為了好好照顧她娃承，他為她請(qǐng)了一個(gè)保姆。怕她寂寞怕篷，他們從孤兒院收養(yǎng)了一個(gè)孩子历筝。只是，他再也沒有那么多的時(shí)間陪她廊谓，她總是一個(gè)人梳猪，孤獨(dú)地看著窗外。她有話想說(shuō)蒸痹，有好多話想說(shuō)春弥∏河矗可是，每次一開口惕稻，總會(huì)被他接踵而至的電話給打斷竖共。保姆做事很勤快蝙叛，無(wú)可挑剔俺祠，可她畢竟是一個(gè)外人，她無(wú)法向一個(gè)外人開口訴說(shuō)心事借帘。孩子乖巧伶俐蜘渣，很聽話，她總覺得有些隔閡肺然，畢竟不是親生的蔫缸，她很想用親生母親的心情去愛他，可是她做不到际起。
時(shí)光蹉跎拾碌，歲月變更。香樟樹老了一季又一季街望，你分不清季節(jié)校翔。綠色的葉子留下，枯黃的葉子落下灾前。在空中防症，風(fēng)中，搖曳如裙擺哎甲。
轉(zhuǎn)眼已是冬天蔫敲。她很怕冷，房里暖氣開得很足炭玫，她還是冷得顫抖奈嘿。他在被窩里緊緊地抱住她，想要給她取暖吞加。她抬頭看他指么，對(duì)他感激地笑笑。半夜榴鼎，他熟睡了伯诬，無(wú)法驅(qū)散的寒意使她保持著清醒，難以入眠巫财。她小心翼翼地掙脫他的懷抱盗似，側(cè)過(guò)身，背對(duì)著他平项，眼淚赫舒，瞬間決堤悍及，濕透枕巾。
清晨接癌，她站在落地窗前心赶，發(fā)現(xiàn)窗外積了厚厚一層雪。冬日的暖陽(yáng)照進(jìn)窗里來(lái)缺猛，微光浮漏缨叫。光線射進(jìn)雪地里，形成了一幅不可思議的畫面荔燎。她看見十年前的那個(gè)街角耻姥，他和她相遇，風(fēng)吹起樹梢上的的塑料袋刮刮作響有咨。她看著他琐簇，猶疑而堅(jiān)定。她想座享，他們是相愛的婉商。
他起床，看她靠在沙發(fā)里渣叛，很安靜的模樣丈秩。他走近，牽起她的手诗箍，一陣冰涼癣籽。他抬頭看向窗外，雪花正一片一片地向下降落滤祖，如此輕盈的筷狼，像夢(mèng)，他淚流滿面匠童。
